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জোছনা আলোকে, গাহিছে পুলকে, 
কে এ নারী বসে নীরে ? 


সন্ধা! আগতপ্রায় ; ঝিকৃমিকে বেলামাত্র আছে; এমন 
সময় একখানি খেয়া নৌক। গঙ্গার পশ্চিম পার হইতে 
আপিয়া পুর্ব পারে লাগিল । যে স্থানটীতে লাগিল, তাহ 
পূর্থনে-যে সময়ের ঘটনা লিপিবদ্ধ হইতেছে-_-সেই সময়ে 
অপর নামে খ্যাত ছিল; এক্ষণে “চাকদ1” বলিয়া পরিচিত । 
নৌকাখানি হইতে একে একে সকল লোক নামিয়া যাইলে, 
ইহা রার্রের জন্য ভীরে টানিয়া তুলিয়! দৃঢ়বদ্ধ করা হইল । 
দাড়ি তিনজন চলিয়। গেল, কেবলমাত্র যে মাঝির কাজ 
করিতেছিল, সে হালের নিকট উচ্স্থানে বসিয়া উচ্চ- 
তানে গান ধরিল । মিষ্ট মনোহর স্বরলহরী, বারু-হছিলোলে 
দিগন্তব্যাপী হইয়া গঙ্গা-বক্ষে লীন হইল-_-অনন্ত শব্দ- 
ব্রন্ম, অনন্ত আকাশে মিশিতে লাগিল । এই স্থললিত বীণা- 
ঝঙ্কারবৎ গীত স্পগঁতই রমণীকগনিঃস্ছত । আহ্থন পাঠক, 
আপনাকে একটী কমনীয় দৃশ্য দেখাই; গঙ্গাতীর, ধীর 
-সমীরণ বহিতেছেঃ ধ্শিদ চক্দ্রাল্পেক চতুর্দিক বিভাহিত 
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জলি নিচ্ছে অহুলনীয়। গৌরাঙ্গী ষোড়শীবালা মনপ্রাণ 
এল করবয়। কাতরপ্রাণে ভগবানের স্তোব্র গাছিতেছে ; 
ই । শাল ভ্যঙ্গান নাই ১ গগুদ্ধয় চক্ষের জলে 
ৃ | (0 হৃত চক্ষুদ্ঘরর নিমালিত» সর্বশরীর 
কণ্টাক্জ, ভর্তিজআ্োত হৃদয় আলোড়িত করিয়! কে 
প্রকাশিত! এই রমণীরত্রই খেয়া নৌকার পাটনী 
এব ইহ্যরই কঠন্বর চহুর্দেক ধর্নত করিতেনছিন। রমণী 
ভি প্রেমে আবেগে এতদূর বিভোর হইয়াছেন যে, তেই 
সময় একখানি তিন-কামরা ভালিয়া ও তহুসঙ্গে ছুই 
খানি বড় পাঁল্সি সেই স্থানে আসিয়। নঙ্গর করিলেও 
তাহা। কিছুই €দখিতে পাইলেন না; আপন ভানে এতই 
মাতোপারা ঘে ভাউলিয়ার মাঝি পুনঃ পুনঃ উচ্চৈঃন্গবে 
ডার্লেও কিন্ত কোন হণ নাই, মাঝিও ভাকিতে ছাড়িল 
» স্ততবাৎ টৈতন্য হইল; তখন সলজ্জ ও সচকিত ভাবে 
ভর.কগ্রিলেন ১-- 
“কি বালতেছ £” 
“এ জীয়গাঁর নাম কি %” 
ঞ্চাকৃদ। চি 
“এখান হইতে গ্রাম কতদূর ?” 
“নিকটেই 1” 
“ভাকাত, সোম্বেটের কোঁন ভয় আঁছে £৮ 
“তৈক, অনেক দিন ত কিছু শুনি ন্মাই+ কিন্তু একেবাঁরে 
যে নির্ভয় তাও বালতে পারে না।৮ 
**ত।, তুমি তে 1 


ন! 
ভভ 


প্রথম পরিচ্ছেদ । ৩ 


“পাটনি |৮ 

“মেয়ে মন্িষ মাঝির কাজ করে বড় আশ্চর্য্য 1১, 

“কেন, কখন কি মেয়ে পাটনি দেখনি ৭” 

“দেখেছি বলে ত মনে পড়ে না ।৮ 

“তবে নূতন জিনিষ দেখিয়া লও ।”, 

“এত অল্প বয়েস, ধন্য তোমার সাহস ও ক্ষমতা |” 

*তোমর] কোথা হইতে আমিতেছ্‌ %৮ 

“ঢাক হইতে ।১ 

“কবে ঢাকা ছ[ডিয়াছ ?% 

“আজ দশ দিন।৮ 

“ও টিও” বলিয়া রমণী হা অঙ্গুলি দিয়া! গঙ্গাবক্ষে 
এক স্থান নির্দেশ করিলেন; অপর মাঝি, মাল্লা, চ।কর, 
দরওয়ান-যাভারা কথোপকথন শুনিতেছিল, তাহার] 
দাড়াইয়। উদ্গিয়া সেই দিকে দৃষ্টিপাত করল এবং একবাক্যে 
বলিয়া উঠিল, “উহ্থারা নিশ্চয়ই বোন্ছেটিয়। 1৮ 

পূর্ণ “ন্দালে'ক, দিনের ন্যায় সকলই প্রকাঁশমান, গঙ্গা- 
জলে দৃক্ট হইল ছয়খানি লোকপুর্ণ নৌকা বেগে ভাউলিয়ার 
দিকে ছুটিয়া গ1সতেছে | একট। বিষম গোল পড়িয়া গেল। 
গালপাট্রাধারী ভোজপুত্রীয়া বারগণ,-_-যাহারা চাকৃরাশীদের 
নিকট বরাবরই আপন আপন বল, কৌশল ও বীরত্বের ব্যাখ্য। 
ছন্দেবন্দে করিয়! আসিতেছিল, তাহার আস্ফালন কারতে 
করিতে তীরে লম্ দিয়! উঠিয়া কে কোথার যে অদৃশ্য হইল, 
তাহার ঠিকানা নাই । মাঝিমালারাও মেই পখের পাথক 
হইল ; সুতরাং অল্প সময়ের মধ্যে ভাউলিয়া ও পান্সি দুই. 


৪ শ্রী। 


খানি লোকশূন্য হইল। কেহ কোথাও নাই, কেবল ভাউ- 
লিয়ার কাম্রার ভিতরে স্ত্রীলোক ও বাঁলকবালিকাগণ 
জ্রন্দন করিতে লাগিল এবং জনেক বৃদ্ধ ভদ্রলোক শশব্যস্তে 
ভাঁউলিয়ার ছাদের উপর উঠিয়৷ বোন্বেটিয়াদের নৌফাগুলি 
দেখিয়া শিরে করাঘাত করিতে কারতে বলিতে লাগিলেন-- 

«“ভগবন্‌, কি করিলে ! ধনেপ্রাণে মজিলাম! কে আর রক্ষা 

করিবে? কোথায় বিপদভগ্জান মধুসূদন হরি, বাবা! একবার 

মুখ তুলিয়া তাকাও! অধম, পাতকী সন্তানদের রক্ষা কর”। 

বৃদ্ধের ক্রন্দনে পাটণির মন টলিল; সে সত্বর আপন নৌকা 

হইতে নামিয়া ভাউলিয়ায় গিয়। উঠিল এবং বৃদ্ধকে সন্বোধন 
করিয়! বলিল, “বাবা, ভয় নাই, উঠ; হরি তোমার কথ! 

শুনিয়াছেন এবং তোমারে কৃপ। করিয়াছেন” । বৃদ্ধ উঠিয়া 

রমণীর মুখের দিকে তাকাইলেন এবং সেই কমনীয়া মুও্ডি 
দেখিয়া! আশ্বস্ত হইলেন। সেই প্রজ্বলিত চক্ষদ্য় ধীর 
গন্তীর ভাব, উদ্দীপ্ত দিংহীর ন্যায় উদ্ভেজিত! বালাকে 

দেখিলে স্বতঃই সাহলল আইমে; আ্ুতরাৎ বুদ্ধ করযোড 
করিয়া বিনীতভাবে বলিয়। উঠিজেন, “মা! তুমি সাক্ষাৎ 

শর্তিরূপিণী, মা! অভয়ে, তোম।কে দেখিয়। আমার ভয়, 
তিরোছিত হইয়াছে, মা! রক্ষ। কর।” 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


৯ 


কাহার রমণী, কাহার ঘরণী, 
নচি নাচি ফিরে সমরে? 


পাটনি বৃদ্ধকে সাহস দিয়। জিজ্ঞাসা করিল, “সড়কি 
কিম্বা বল্পম আছে কি?” 

বৃদ্ধ উত্তর করিল, “ঘথেঞ্ পরিমাঁণে আছে, পুর্রবদেশীয় 
নৌকা, মাঝি মাল্লারা ইহ1 বাতীত প্রায় পথ চলে না।” 

পাটনি বলিল, “ভালই হইয়াছে; আপণি কতকগুলি 
সড়কি বল্লপম আমার কাছে ভাউলিয়ার ছাদে রাখিয়। নিশ্চিন্ত 
হইয়া কামরায় অপেক্ষ। করুন, আর ক্ীলোক ও বালক 
বালিকাদিগের কান্ন॥। নিবারণ করুন, অন্য যাহা কিছু করিতে 
হইবে আমি স্বয়ং তাহ! করিব ৮ 

বৃদ্ধ, পাটনির কথামত সমস্ত কার্য করিল এবং কামরার 
দ্বার বন্ধ করিয়। নিঃশব্দে যজ্জোপবীত হস্তে জড়ইয়া (কারণ 
ইনি জাতিতে ব্রাহ্মণ ) ইন্টদেবতার নাম জপ করিতে 
লাগিলেন। তাহার স্ত্রীও ভগবানকে স্মরণ করিতে লাগি- 
লেন এবং কাঁমরাস্থিত অপরাপর বালক-বালিকার। ভয়ে 
আকুল হইয়া সকলে চুপ করিয়া রহিল। ক্রমে বোন্দেটিয়া- 
দের নৌক! শনৈঃশনৈঃ ভাউলিয়ার নিকটবর্তী হইল, 
পাটনি ছুই হস্তে ছুইখানি পড়কি লইয়। দ্লাড়ীইয়া উঠিল, 
জ্যাতন্সীলোকে তাহার সেই অপুর্বব মূর্তি দেখিয়৷ ভ[কা- 
ইতেরা নৌক। বাহ বন্ধ করিল, এবৎ আপনার! কি পরামর্শ 


৬ শ্রী। 


করিয়া দলপতিকে দাঁড়াইয়া উঠিতে অনুরোধ করিল । বঙ্গ- 
দেশের ভাকাইতেরা শক্তিঘুর্তিকে বিশেষ ভক্তি করে, স্থতরাং 
সর্দার ঈদূশ লাবণ্যবতী শস্ত্রধারিণী, সাক্ষাৎ শক্তিজরপিণী 
রমণীকে দেখিয়া যুক্তককরে গলবন্ত্র হইয়া ভন্তিভাবে প্রণাম 
করিল, এনসং বলিল*“মাগো ! আমাদের অনুমতি দিনঃ কার্য 
সাধন করি ।” বালা ভন্তর করিল, “আমি এ ভাভালয়। 
রক্ষা করিতেছি, ভাল চাও ত চলিয়া যাও, োন ব্যাঘাত 
করিব ন।, নচেৎ উ।/চত শাস্তি দিতে কুঠিত হইব ন1।”% 
ডাকাইতেরা পুনরায় কি পরামর্শ করিতে লাগিল এবহ 
সর্দার পুর্বববহ দাড়াইয়। বলিল, “মাগে। ! তোমারই কৃপায় 
আমরা কাধ্য সাধন কপিয়] থাকি, তা তুমি নিষেধ করিলে, 
আমরা কেমন করিয়। অগ্রসর হই; দেখ মা, অজ দশদিন 
ইহাদের পিছন লইযগ্নাছি, বরাবর ঢাক| হইতে সঙ্গে সঙ্গে 
আমিতেছি, এত দিন স্থঘোগ পাই নাই, তাই কাঁধ্য সাধন 
করিতে পারি নাই, আজ সদস্ত শুবিধা আছেঃ ত। তুমি হুকুম 
দিলেই তৎপর হুইয়! কার্য্য করি, আমাদের নৈনাশ করিও 
না, দোহাই মা তোমার 1৮ 

রমনী দক্ষিণ হস্তে সড়কি উত্তোলন করিয়! গন্ভারস্বরে 
বলিয়]! উঠিলেন, “আমার বর বার এক কথা কহিনার 
স্পৃছ। নাই, ভাল চাও ত চলিয়া! যাও, নটে বুদ্ধ কর, 
আমকে বলে নিবারণ ন। করিলে, তোমাদের সৎ 
প্রবুত্ি সাধনের উপায়ান্তর নাই 1৮ সঙ্দার উত্তর 
করিল ঠআমাদের ক্ষমা করিতেন, একবার মায়ে-সস্তানে 
যুদ্ধ র্যতীত বুঝি আমাদের অন্য উপায় আর নাই।” এই 
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কথা সমাগত হইতে না হইতেই, পাটনি দৃক্তা সিংহীর ন্যায় 
গর্তভন করিয়। বলিয়। উঠিল “তোমাদের পথম বার ক্ষমা 
করিব, প্রাণে মারিব না, কিন্তু আঘাত করিব। ছয়খানি 
নৌকার মাঝির সাবধান হও৮ | যেমন বলা, সেইমত করা ॥ 
মুহুর্তের মে, ছয় গাছি সড়কি ছয়জন মার্ঝির দক্ষিণ হত্তে 
সবেগে পড়িল; আঘাতের বেগে দুইজন জলে পড়িয়া গেল, 
একন্রন নৌকার খোলে পড়িল ও ব।কি কয়জন সড়কি 
খুলিতে ব্যতব্যস্ত হইল । দাড়ির মাঝদর সহায়তায় ব্যস্ত 
হইয়া পিল, সশ্ুতরাং নৌকাগুলি ছত্রভঙ্গ হইয়া আোতে 
ছুটিয়। চলিল, আবার যে.টপ্াট করিয়া আদিতে ভাকাইত- 
দের কিছুকাল বিলম্ব হইল । এবার রমণা বলিয়া উঠিলেন, 
“আমার কোন দায় দোষ নাই, তোমরা আমার নিষেধ বাক্য 
শুনলে না, দয়া করিয়। প্রথমলার প্রাণেমারিলাম না, তাহা- 
ততও চৈতন্য হইল ন', সুতরাং এইবার আপন আপন ছুক্ক- 
তির ফল ভোগ কর ।” কথা শেষ হইতে ন। হইতেই নোৌকা- 
গুলির উপর ব্ল্পম ও শঢকির বৃষ্টি হইতে লাগল। কাহার 
হস্তে? কাহার পদে, কাহার মন্তকেঃ কাহার বক্ষে আঘাত 
লাগিতে লাগিল, আন্ত্ররুষ্তির বিরাম নাই, ডাকাইতেরা হতা- 

ত ও বিধিমতে বিড়ন্বিত হুইয়। রণে ভঙ্গ দিল, কাহার 
সাধ্য এ অন্থরনাশিনার নিকট হঠিষ্ঠায়! কি ক্ষিপ্রহস্ততা, 
কেমন বান্থবল, কীদৃশ অব্যর্থ সন্ধান, কি প্রকার চাঞ্চল্য; 
ঠিক যেন “কার রমণী নাচে এ রণে গো, “অস্তরনাশিনী 
গ্রলয়কারিণী ।” ডাকাইতের! কিংকর্তব্যবিমুড় হইয়া প্রাণ 
লইয়। পলাইল, আর ফিরিল না রণ-বিজয়িনী পুনরায় গান 
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ধরিলেন । গান শুনিয়। বৃদ্ধ নেখকাঁর ছাদের উপর আসিলেন 
এবৎ ভাকাঁইতদের নৌকাগুলি দেখিতে না পাইয়া বিনীত- 
ভাবে বলিষ। উঠিলেন, “মাগে।, তোমার জন্য আজ ধনে- 
প্রাণে বাঁচিলাম, কি দিয়া এ ধার শোধ করিব” । বালা উত্তর 
করিলেন, “আমি এমন কিছুই করি নাই যে, আপনাকে 
আমার নিকট খণী হইয়া থাকিতে হইবে ॥ 

“তে কি মী, আমি ভাউলিয়ার ভিতর হইতে খড়খড়ি 
খুলিয়া সমস্ত দেখিয়ার্ছ, ভাকাইতদের উপর অশ্ত্রবুষ্টি 
হইয়াছিল, আর একটীও বল্পম কি সঅঢকি নিক্ষল হয় নাই, 
ধন্য তোমার সাহস ! ধন্য তোমার শিক্ষা !! তা মা, একবার 
ভাউলিয়ার ভিতর চল, আমার জ্্রী তোমাকে দেখিতে চাঁছি- 
তেছেন, ভাকাইতদের পুনর্কার ফিরিয়া আসিবার কি জন্তা- 
বন। আছে %” 

«আমার বোধ হয় না, তাহারা এ মুখো আর হইবে না; 

যথেষ্ট শান্তি পাইয়াছে, তবে চলুন কাম্রার ভিতরে যাই ।৮, 
দুইজনে কাম্রার ভিতরে প্রবেশ করিলেন । বৃদ্ধের জী 
রমনীকে প্রণাম করিয়। একখানি বারাণসী সাটী এবৎ আপ- 
নার ছুই হস্ত হইতে ছুই গাছি বহুমূল্য বাল! খুলিয়া পাট- 
নিকে পরাইতে আমিলেন । যুবতী শিহরিয়া উঠিয়া! বলি- 
লেন, “মা কি কর, আমি আপনাদের বিপদগ্রজ্ঞ দেখিয়া 
কর্তব্য সাধন করিয়াছি মাত্র, পুরস্কার পাঁইবার ইচ্ছায় কিছু 
করি নাই ।৮ রমণীর চক্ষু ছল ছলিয়া আমিল এব এমন 
বিরসবদনে একপার্খে দাড়াইলেন যে, বুদ্ধ ও তাহার স্ত্রী আর 
উপহারের কথা উল্লেখ করিতে স:হসী হইলেন না ; বরং 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । লি 


দুইজনে লজ্জায় অধোবদন হইলেন । বৃদ্ধের স্ত্রী পরক্ষণেই 
বলিয়া উঠিলেন, “মা ! তোমাকে উপহার দিতে যাই নাই, 
শক্তির পূজা করিতেই পিয়াছিলাম |» পাটনি উত্তর করিলেন, 
“ম] ! আমাকে অত উচ্চ স্থান দেওয়। তোমাদের উচিত 
নহে | আমি কোন অমানুষিক ক্রিয়া করি নাই, ক্ষিপ্রহক্ততা 
ও লক্ষভেদের সামান্য পরিচয় দিয়ছি মাত্র, তাহাও 
আমার এ বিষয়ের গুরু জয়] সঙ্দ(রের শিক্ষার ফল; কোনও 
পুরুষ এ প্রকার করিলে ভাকাইতেন। কখনই হটিত না; 
কেবল আমাকে স্রীলোক-শক্তিরূপিণী দেখিয়া, শিক্ষার 
দোষে বা গুণে, যাহাই বনুনঃ পলায়ন করিয়াছে । সে 
যাহা হউক, রাত্রি এখন অধিক হুইরাছে, আমার বাটা 
যাওয়। চাই, আমান অভিভাবক আমার মুখ চাহিয়া বলিয়। 
আছেন, আমি যতক্ষণ পর্যস্ত না যাইব, তিনি রাত্রের 
আহার পধ্যন্ত পাইবেন না; কারণ তিনি খঞ্জঃ গমনাগমন 
করিবার ক্ষমত। তাহার নাই |৮ 

পাটনির যাইবার কথা শুনিয় রুদ্ধ এব তাঁহার স্ত্রী 
দিহরিয়। উউলেন, উাহখদের ভয়, পাছে রমণীকে যাইতে 
তদখিয়া বোন্ছেটিয়র! পুনর্বার ফিরিয়া আসে । সে ভয়ের 
কারণ কিন্তু আঁদেো ছিল ন! ডাকাইত দল সত্য সত্যই 
চলিয়া গিয়াছে .। 

তাহাদের কামরার ভিতরে কথোপকথন হইতেছে, 
এমন সময়ে মহাবীর দরওয়ানেরা, মাঝি, মাল্লা, চাকর, 
চাকরাণী প্রভৃতি যাহারা নিকটেই এখানে ওখানে 
লুক্কায়িত ছিল এবহ যাহারা ডাকাইতদের পলায়ন স্বচক্ষে 
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দেখিয়াছিল, তাহারা একে 'একে সমস্ত দিকৃনিরাঁপদ দেখিয়া, 
ভাউলিয়। ও পান্রনদ্ধয়ে আনিয়া উপস্থিত হইতে লাগিল । 
আবার চেঁচার্টেচি সোরগোল হইতে লাগিল, প্রত্যেকেই 
প্রমাণ করিতে ব্যস্ত ঘষে ভ্াহার মতন বীরপুকষ জগতে 
বিরল এবং তিনি না থাকিলে ভাক।ইতেরা কখনই পলায়ন 
করিত ন। এবং সর্ন্বস্ব লুঠন না করিয়া! চলিয়া যাইত ন1। 
একজন গালপাট্রাবাধা ভোজ্পুরিয়1, ঘিনি এতক্ষণ কদলীফল 
লোলুপ, লাঙ্গ,লধারা জন্ত বিশেষের ন্যায় নিকটস্থ বৃক্ষোপরি 
নিভৃতে বাঁস করিতেছিলেন, তিনি মহ। আস্ফ,.লন ও গলা- 
বাজী কিয় বলিতে লগিলেন “০ভইয়া, হাম্যে আওয়াজ 
কিয়া, ও শুন্কে ভাকুলোক ভাগ" এক আউরত €ণকে 
উস“লাঁকে'ন্চকা ভাগ না বড় তাজ্জবৃকি বাত, হামারা আও- 
য়াজ "কাশভর যাতা হ্যার.।” এই প্রকার প্রচুর বাকণালাপ 
হইতে লাগিল । পাটনি কাষ্রার ভিতর হইতে এই গোল- 
যোগ শুনিয়। বলিয়া উঠিলেন, শমহাশয়, আমায় বিদায় 
দিন» আপনার লোকজন সমস্ত আপিয়া পৌছিগ্।ছে আর 
ভয়ের কোন কাঁরণ মাই, ভয় থাকিলে আমি কখনই যাই- 
তাম না।” উহাকে, খাইতে কৃতনিশ্চয় দেখিয়। বুদ্ধর স্ত্রী 
চক্ষে জল পড়িতে লাল, তিনি পাটশির দুইটী হাত ধরিয়া 
*বলিতে লাগিলেন, “মা ! ভগবান্‌ োমার মগল করুন্, মা! 
“তোমার এ উপকার যতদিন বঁ.চিন, ততদিন ভুলিতে পারিব 
না; তুমি আমাদের শ্্রীজাঁতির গৌরব, তোমার মঙ্গল 
হউক ।১, পাটনিও নিরশ্রু নহেন, তিনি ধীরে ধারে কামরা! 
হইতে বাহির হইলেন এবং বৃদ্ধকে অভিবাদন করিয়া চলিয়া 
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যাইপার উপক্রম করিতেছেন, এমন সময় বুদ্ধ বলিয়। উঠি- 
লেন, “ম। ! যি কোন বাধ! ন। থাকে, তবে আম তোমার 
সঙ্গে যাইব, €তামার "অভিভাবকের সঙ্গে আল.প করিতে 
আমার ইক্ছ। হইয়াছে এবং তোমার সম্বন্ধে সমস্ত কথ। 
জানতে আমার মন ব্যাকুল হইয়াছে ৷” পাটনি উত্তর 
করিলেন “আপনার এ রাত্রে এত কষ্ট করিবার কোন 
গ্রয়ে জন দেখি না, তবে যদি নিতান্ত ইচ্ছা হইয়া থাকে 
ত চলুন।” ব্ৃন্ধ তাড়াতাড়ি স্ত্রীকে কি বলিয়। আমিলেন 
এবং চাকর, দরওয়ান, মাঝি, মাল্ল। প্রভূতিকে সতর্কে 
থাকিতে বলিয়া পাটনির-. সঙ্গে তীরে গিয়া উঠিলেন এব 
উভরে নিকটবন্তাঁ গ্রামের উদ্দেশে চলিতে লাগিলেন । 
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ঘৃচাঞগ কামনা, পুন্াও বাসনা, 
--কহ পূরব কথা । 
অল্পক্ষণ চলার পর একটী গ্রামে গিয়। উভয়ে পৌছি- 

লেন । গ্রামটী সামান্য পল্লীগ্রামমাত্র ; কিন্তু অনেকগুলি ভর 
লোকের বাস, ইতরলোকের সংখ্যা নিতান্ত কম। পাকা! 
বাটা প্রায়ই নাই, সবই চালাঘর, ৫কবলমাত্র ছুইটী পাক 
দেবমন্দির ছিল, এখানে জনকয়েক ব্রান্ধণ-পগ্ডিতের বাস 
ছিল ; তাহারা নিয়মিত অধ্যাপনা-কার্ধে/ ব্রতী ছিলেন এবহ 
জনেক প্রক্কৃত শাস্ত্রনশী বৈদ্য চিকিৎস। কার্ধে। নিধুক্তু 
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ছিলেন, ফলত: গ্রামটি সৎভ্ুদ্র পল্লী এবৎ গঙ্গার ধারে স্থিত 
বলিয়। ইহার কিছু গৌরব ছিল । 

গ্রাম নিস্তব্ধ । পক্ষিবিশেষের রব অময়ে সময়ে শুগাল 
ও গ্রাম্যকুক্ধরের কোলাহল, কচ ব| গুহাভ্যন্তরে মাতৃ: 
ক্রোড়স্থিত শিশুসন্তানের রোদন শব্দ ব্যতীত অন্য কিছুই 
শুন। যাইতেছে না। অম্বতময়ী নিদ্রাদেবীর ক্রোড়ে সকল 
: জীবই শায়িত। হঠাৎ গ্রাম্য চৌকিদার ভাক দিল এব 
মন্দুষোর পদশব্দ শুনিয়া ব্ৃদ্ধও পাটনির দিকে আনিল,; 
পাঁটনিকে দেখিয়া প্রণাম করিয়] বলিল,“কি মঃ এত রাত্রে 
কোথা] থেকে আম হচ্চে, মব মঙ্গল ত ?” 

“হ্যা খুড়ো, সব মঙ্গল ; খেয়া বন্ধ করে এয়ার একটু 
বিপদ ঘটার দরুন আমিতে এত রাত্র হয়েছে |” 

“বিপদ কি ম| £৮ চৌকিদার জিজ্ঞাসা করিল । 

রুদ্ধ তখন উত্তর করিলেন, বাপু, আমর। ঢাক হইতে 
ভাউলিয়ায় আদিতেছিলাম, তোমাদের ঘাটে রাত্রে নঙ্গর 
করিয়া থাকি, এমন সময় বোন্দেটেলা আসিয়া আমাদের 
আক্রমণ করে ১ ধনে প্রাণে মজিতাম, তা হ। আমার কৃপা 
করে রক্ষা করিয়াছে ন।?” 

“ওগে। মশাই, নার গুণের কথা আর কিবলনব।! গ। 
শুদ্ধ, লোক ওর গুণে বশ, তাই শিরোমণি মশ।ই ওকে 
ভীর শ্রী বলেন, আর দেশশুদ্ধ, লোক তাহাতে সায় দেয়। 
মার কাছে দাঁড়ার--এমন কোন্‌ বেটা আছে £ বুড়ে। জয়া 
সর্দীর একজন বিখ্যাত খেলোয়াড়, পে পুর্বেব একজন নাম- 
জাঁদা ডাঁকাত ছিল; ০ম বলে, মার মতন তাঁর একটা সাক্‌- 
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রেদও ওতরায় নাই | তা মা ব্যাটাদের জব্দ করে দিয়েছ ত?%” 
বৃদ্ধ উত্তর করিলেন, “খুব জব্দ হইয়াছে, গাণভয়ে ছুটিয়া 
পলাইয়াছে 1 | 

“বেশ বেশ, জয় মা ভ্ী, জয় মা কালী” বলিতে বলিতে 
চেখকিদ্ার অপরদিকে চলিয়া গেল | ইহার দুইজন খানিক 
দুর গিয়া একটা ঘরের নিকট দ্রাডাইলেন, কন্যা দ্বারে আঘাত 
করিয়া “দাঁদ1, দাদা” বলিয়| ডাকিতে লাগিলেন ; একজন 
পুরুষ আসিয়। দ্বার খুলিয়া! দিল, এবং বলিল? “বেন, এত 
রাত কেন ৭ আমার ভাবনায় ঘুম হয়নি, মব'মঙ্গল ত ? 

কন্যা উত্তর করিল, “হ্যা দাদা, সব মঙ্গল ; ব্যাপার পরে. 
বলিব । এখন তোমার খাওয়! হয়নি, আমি পাক করিগে, 
গোরুবাছুরগুলাও জাব পায়নি, হায় হায়” ! যে দ্বার খুি- 
যাছে সে বলিল, “না, দিদি এত রাত্রে আর খাব না; পেট 
ভরে মুড়ি মুড়কি খাইয়াছি, তা গোরুগুলাকে জাব দেওয়। 
দরকার, ত1 তোমার সঙ্গে ইনি কে ৭৮ কন্যা বলিয়া উঠিল, 
“দাদা ঘরে চলঃ ঘরে গিয়া ইহার সঙ্গে আলাপ কর, আমি 
গোরুঞ্লাকে খাইতে দিয়া ঝাট পাট সারিয়। আনিতেছ |» 
এই কথাগুলি বলিয়। রমশী ভ্রতপদে বাটীর ভিতর চলিয়া 
গেলেন, বুদ্ধও প্দাদার” সঙ্গে ভিতরে প্রবেশ করিলেন । 
বাঁড়াটি ম্বন্তিকা-প্রাটীরে চতুর্দিক ঘেরা, ভিতরে অনেক 
জায়গা, স্থান বৃথা পড়িয়া নাই, নানাবিধ ফল ও ফুলের 
গাছে পরিপুর্ট, গোয়াল ও রন্ধনের চালা ছাড়া, ছুইখানি 
বড় বড় শয়নের ঘর ও দাওয়া; শয়নঘরের বহির্দিকের 
দেয়ালে গাছ, পক্ষী, মানুষ নানা রঙে আকা, ঘরের সম্মুখে 


ষ 


১৪ ঞ্রী। 


একটী বড় পাকা তুলসীমঞ্চ। ফলতঃ ঘর ছার খুব যত্বে রক্ষিত 
এবং এমন পরিক্ষার যে ছু'চটি পড়িলে দেখিতে পাওয়। 
যায়। রুদ্ধ দেখিলেন যে, “দাদ” খঞ্ভী; ব্ছুকঞ্টে একটি 
লাঠি ধরিয়া আস্তে আস্তে চলিত নক্ষম। খন্জ আপন ঘরে 
ব্বদ্ধ ব্রাক্ষণকে লইয়া গিয়া ক্বা। 
পান করিতে আহ্বান করিল । বৃদ্ধ হৃন্ত্ে হুক] লইয়া বলি- 
লেন “বাপু এ বন্থাটী কে এপং তুটিই বা । 

সম্বন্ধে সমস্ত ব্যাপ।র জানতে হাসার নিতান্ত ইচ্ছা। হুই- 
য়াছে | যপি কোন প্রতিবন্ধক না থাংক, তবে জামার কৌতুহল 
চরিতার্থ কর”। খঞ্জ উত্তর করিল, “আমাদের সদ্বন্ধে নকল 
কথ। বলিতে আমার কোন আপত্ি নাই, কিন্তু জিজ্ঞাস! 
করি, আপনিই ব। কে এবং আমার ভগ্রীর আমিতেই বা এত 
বিলম্ব হইল কেন?” ব্বদ্ধ উত্তর করিলেন, “বাপু, আমি 
একজন ব্র।ক্মণ, তোমাদের গ্রামের নিকটস্থ এদেশেই বাস। 
বহুকাল হইতে ঢাকার ননাব সরক্চারে এক উচ্চ কণ্রে নিযুক্ত 
আছি, অনেক কান বাদী যাই নাই, সম্প্রতি কন্যার 
বিনাহ ও প্ুজ্রর উপনন্ন উপলক্ষে ছুগী লইধা দেশে 
যাইতেছি। আম তদোজবরে, অধিক বয়নসে দ্বিহীয়লার 


তা 
এল 
তল 


দারপরিগ্রহন কর্রয়াছিলাম+ তাই আমার সন্তান-পন্ততির 
এত কম বয়েম্‌, সে যাহা হউক, ঢাকা হইতে অনেক 
দিনের নঞ্চিত, কিছু অর্থাদ লইস। যাইতেছি ; তাই বোম্সে- 
টিয়ার সক্ধান পাইয়া আমার ভাউলিয়ার পাছে পাছে বরা- 
বর ঢাক! হইতে আমিতেছল, এতদিন কোন স্যোগ পায় 
নাই; বরাবর গঞ্জে ও বাজারে লাগাইয়া ।দিতেছিগাল, 
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অদ্য রাতে ভোমাঁদের ঘাটে নঙ্গর করি, সঙ্গে দরওয়ান 
চাঁকর বাকর মাঝি মাল্লা অনেক আছে, কিন্তু স্টোর! এমন 
কাপুরুষ, যেমন বোম্ছেটিয়ারা আমাদের অসহায় পাইয়। 
আক্রমণ করিতে আসিতে লাগিল অমনি তাহারা কে 
কোথায় যে পলায়ন করিল, তাঁহার ঠিকান! নাই, তখন 
নিবাশ্রয় হইয়া পর্দলাম১ কি করিব স্থির করিতে না পারিয়া 
হা হুভাশ করিতেছি, এমন সময়ে তোমার ভগ্রা আমাদের 
ভাউলিয়াশ আসলেন এবং আমাকে আশ্বাস দিতে লাগি- 
লেন ; তাহার মুর্তি দেখিয়া ও বাক্য শুনিয়া আমার প্রাণ 
শীতল হইল, তাহার পরে তাহার কার্ধাকলাপ দেখিয়] 
অবাক্‌, অজ্ভান হইলাম, ঠিক যেন মা শক্ভিমূর্তি ভাষার 
গুতি কৃপা কনিয় মান্ুবীরূপ ধারণ করিয়া আমার সহায় 
হইলেন। অন্ত্ররষ্ি হইতে লাগিল ; কি সাহস ! লক্ষ্য ভেদ 
করিবার কেমন কৌশল ! ভাকাইতেরা যথার্থই হতভম্ব 
হইয়া রণে ভঙ্গ দিল | অণপশেমে পলায়ন করিল, আর ফিবিল 
না। আমর] নিরাপদ হইলাম. এখন এ তেজস্থিশী অতুলনীয়! 
তুন্দরী কে এবহ তুমিই বা তকে + তোমার সঙ্গে রক্তের 
কিন্দা বংশগত কোন জম্পর্ক আছে, এমন ত বোধ হয় না, 
তা বাপু সমস্ত কথা সবিত্তাারে নলিয়া আমায় স্তখী কর, সব 
বৃত্তান্ত জানবার জন্য আমার মন বড়ই ব্যাকুল হইয়াছে ।» 
খঞ্জ উত্তর করিল--“ মহাশয়ের অনুমান সত্য, ইনি 
আমার মায়ের পেটের কিম্বা কোন নিকট বা দূর সম্পকী়ি 
ভগ্লী নহেন। ইনি আমার মনিবের কন্যা, কোলে পিঠে 
করিয়। মানুষ করিয়াছি এবং মায়ের পেটের ভগ্মীর অপে- 


৬ ব্ী। 


ক্ষাও অধিক ভালবাসি ; আমার সংস।রে কেহ নাই, ইনিই 
আমার সর্বস্ব, আশীর্বাদ করুন ইহার বিবাহ দিয়া, ইহাকে 
হসারী করিয়া, স্থখে সচ্ছন্দে রাখিয়া আমি মরিতে পারি ।৮ 
এই কথ! বলিতে বলিতে খঞ্জের চক্ষে জল আদিল এবং এই 
সময়ে হী ঝাটপ।ট শেষ করিয়! ঘরে প্রবেশ করিলেন, খঞ্জ 
অমনি বলিয়া উঠিল» "দিদি রাত ঢের হইয়াছে ? সমস্ত দিন 
পরিশ্রমের পর রাত্রে যথেক্ট খাটুনি হইয়াছে এখন আপ- 
নার ঘরে গিয়া বিশ্রাম কর, আমি ইহার সঙ্গে কথাবার্তায় 
রাঁত কাটাইয়া দিব ।” 
শ্রী অগত্যা আপন ঘরে গিয়া শন করিলেন এবৎ অনতি- 
কাল পরেই স্থধে নিছ। যাইতে লাগিলেন ! বৃদ্ধ ও খঞ্জের 
পুর্বববমত নানা কথাবার্ী। চলিতে লাগিল। 


চতুর্থ পারচ্ছেদ। 
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লহ পরিচন্প 
ওহে, মহাশয় 





মনসাধ পুরি 


ভি পরিচয় প্রদান করিতে অনুরুদ্ধ হইয়া খঞ্জ 
বলিল, “মহাশয়, আমি ভাল করিয়া সমস্ত বলিতে পারিব 
না, আমার মর্নবের একখানি হস্তলিখিত খাত! আছে, তিনি 
দেশত্যাগ করিয়া যাইবার পুর্ব আমায় সেখাঁনি দিয়া 
যান, আপনি তাহা। দেখুন, দেখিলে অনেক বুঝিতে পারি- 
বেন, তাহার দেশত/াঁগের পর যাহা যাহ। ঘটিয়াছে+ সে সব 


চতুর্থ পরিচ্ছদ । উপর 


আমি পরে বলিব। এই বলিয়া খঞ্জ (ইহার নাম গোপাল 
এবহ এই নাষেই এখন হইতে আমরা তাহাকে ভাঁকিব) 
একটি সিন্দুকের ভিতর হইতে কাপড় দিয়। বনে বাঁধা 
একখানি খাতা বাহির করিয়া! বুদ্ধের ভন্তে দিল, খাতা 
খানির উপরে লেখা “জীবনের গোটাকত জীবনের কথা” । 
রুদ্ধ তাহা লইয়া চস্মা বাহির করিয়। পাঠ করিতে আরম্ভ 
করিলেন । | 
“অদ্য আমার পিতদেবের ন্বর্গলাভ হইল । পিত। ঠাকুর 
কেন ব্যাপি ভোগ না করিয়া সহস। এ ধরাধাম ত্যাগ 
করিয়। ষাইলেন, কিছুই হইল না; সহজ মানুষ, কথ। 
বার্তা কহির়া, ভগবানের নাম লইয়। চলিয়া গেলেন, এমন 
স্বত্যুত কখন দেখিনা । ভগবন ! আমি যেন এই প্রকার 
করিয়। দেহত্যাগ করিতে পারি । এ রকম ম্বত্যু বাহ'র হয়, 
তিনি যে শমনকে জয় করিয়াছেন, তাহার আর সন্দেহ নাই ৃ 
পিতার অবর্মানে নই ফাক ফাক বোধ হইতেছে--কিসের 
যেন অভাব, কি বেন পাইতেছি না, আশ। ষেন মিটিতেছে 
না, কে আমার মন প্রাণ শীতল করিবে ? কি আশ্চধ্য ! মাতা 
নিকটে আপদিলেই আমি সকল দুঃখ ভুলি ; মাহ্প্রেমের কি 
দুর্দান্ত শক্তি ; পিতৃবিয়োগজনিত প্রাণের জ্বালা মাতৃচরণ 
তলে ভুলিয়া! যাই ; যতক্ষণ গভভবানিতী নিকটে থাকেন, তত- 
ক্ষণ ক্লেশ তিরোহিত হইয়া পুর্ণ উল্লাদ হয়, তিনি অন্তরালে 
যাইলেই পুনরায় ক্লেশ হয়। যদি মাতাপিতা প্রেমের বলে 
এ অদ্টন ঘটাইতে পারেন, তবে জগৎপিতা জগন্মাতা 
মন্ুষ্যের জন্য কিনা করেন? যে দিকে তাকাও, €প্রমের 


১৮ শ্রী 


পরিচয় ব্যতীত আর কিছুই পাইবে ন1!--কিসে সন্তান স্তখী 
থাকিবে ; এমন মাতাপিতাকেও আঁম্‌্র। জুলিয়া থাকি; 
দিনান্তেগ ম্মরণ করি নাঃ ভাঁয় হায় আমাদদর কি দশ) 
হইবে? পরমগ্রু প্িতামাতাকে প্রেমভক্তি করিয়া 
জগৎকন্ত।কে প্রেমভক্তি করিতে আমর। শিক্ষা করি । পিতা 
মাতাকে অবজ্ভ। করিয়া ভগবানের চরণ পাইতে যাওয়। 
বিড়ম্বন। মাত্র । দেখিতে দেখিতে ছয়মাস কাটিয়া! গেল 1 মা 
জননী আমার দিনদিন যেন শুক্ষ হুইয়] যাইতেছেন 
মুখে আমাদের বুঝাঁন, সাহম দেন, কিন্তু তাহার অন্তরে 
কি হইতেছে কে বলিতে পারে £ মুখ যদি কোন পরি- 
মাণে হৃদয়ের পরিচয় দেয়। তবে বেশ বলিতে পারি, মাতার 
অভ্তর দিন ব্রাত জ্বলিতেছে 1 মুখে কেমন একটা বিষাদের 
ছায় পড়িয়াছে । আবার সময়ে সময়ে মুখে একটা অদ্ভূত 
জ্যোতিঃ দেখিতে পাই 2? তখন তাহাকে এ জগতের লোক 
বলিয়। বোধ হয় না। মুখের এ প্রকার ভাঁব দেখিলেই আমার 
আশঙ্কা হয়, মা বুঝি আমাদের ত্যাগ করিয়া পিতৃপদের 
অন্ুুলরণোন্মুখী হইতেছেন। তাহার এখন পুজ। আহ্ছিকেই 
দিন কাটে, আহা রট। কেবল নামে মাত্র আছে । রাত্রে কখন 
ঘুমান, বলিতে পারি না; কিন্তু যখনই উঠি, দেখি ম'ল। 
জপিতৈেছেন, আর কাহার সঙ্গে যেন নিতান্ত আস্তে আন্তে 
বাক্যালাঁপ করিতেছেন । কাহার সঙ্গে কথা কন? কি জানি 
ভগবানই জানেন । 

. হেঠাকুর ! আজ কি হইল, আজ বিনা মেঘে বজাঘাত 
কেন? পিতৃবিয়োগের পরবসর ঘ্ুররিল না, আর ম! 
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আমাদের ফেলিয়1 চলিয়। গেলেন । হায় হায় মাবাপ কি 
বন্ত, ত| এখন জানিলাম। দাত থাকিতে দ্দাতের মর্শাঁদা কেহ 
বুঝে না, এতদিন পর্বতের আড়ালে ছিলাম, এখন নিরাশ্রয় 
হইলাম; না না জগৎ পিতা হরি যে আমার হৃদয়ে 
বিরাজ করিতেছেন, কিসের ভয়? ভগবান মাতাপিতা- 
রূপে ঘ:র ঘরে বিরাজ করেন, তাহাকে অপররূপেও দেখিতে 
পাই । কিন্তু জনকজননীনূপে উহার মুর্তিজ্বলন্ত। মাতৃ 
শ্রাদ্ধ চুকিয়া গেল । মাতার রক্ত মাংপের শদ্বীর দেখিতে 
পাই ন। সত্য, কিন্তু শ্রদ্ধা করিয়া ভন্ভিপুর্বক ভা্কিলেই 
মানস চক্ষে তাহাকে দেখিতে পাই; তাহাকে পাই, পিতা- 
কেও পাই । অশরীরি হইয়। উ্াহারা ও অপরাপর প্প্রিয় 
প্রাণের বস্তর1 সদা আামাদের নিকটে আছেন, সে চক্ষু 
থাকিলে আমরা সহজে তাহাদের দেখিতে পাই, নিকটে 
থাকাত উপলব্ধি করিই। আমার অগ্রজ শ্রীযুক্ত হরিচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় ছাড়া অপর কেহ আর নাই, কষ্টের সময় 
চক্ষের জল মুছাই'য়া দেয়, এমন ত কাহাকে দেখ না। 
মার কি কপাল! কি ভাগ্য লইয়া আমি জগতে আপদি- 
যাছি ! “আহা” বলে এমন আমার কেহ রহিল ন| ! কত মহা 
পাতক আমি জন্ম জন্মান্তরে করিয়াছি । আমার শিত।মাতার 
জীবদ্দশায় অগ্রজ মহাশয়ের স্ত্রাবিযোগ হয় । সে ধাক্ধ! 
তাহার খুব লাগে, লাগিবাগ ত খুব সম্ভব, এমন সরলা ধশ্প- 
শীল উচ্চদরের স্্রীলোক আমি কখন দেখি 1ই, পে গুণে 
তিনি যথার্থই লক্ষমান্বরূপা ছিলেন; দাদার মুখে কিছু 
ফুটিত না; কিন্ত তিনি যে মন্ঘ্াহত হইয়াছলেন, তাহা 


হন শী । 


আমি বেশ বুঝিয়াছিলাম । ক্ত্রীবিয়ৌগের পর তিনি 
এমন অন্যমনা হইয়া পড়িয়াছিলেন ধষে, কাহারও সঙ্গে 
প্রায় বাক্যালাপ করিতেন না। ইহার উপর আবাঁর মাতাপিতৃ 
বিয়োগ হওয়াতে তিনি একবারে অভিস্ভত হইয়! পড়িলেন। 
একদিন আমায় ভাকিয়া নিসভতে বলিলেন-_ 

«ভাই, তুমি ছাড়া আমার আর স্থসারে কোন বন্ধনী 
নাই, অপর বন্ধন ত সব ছিন্ন হইয়। গিয়াছে, ভাবিয়াছিলাম 
তোমাকে অবলন্মন করিয়া কাল কাটাইব, যে কয় দিন 
জগদীশ্বর রাখেন, সেই কয়দিন তোমাকে বৃকে করিয়া 
সনস্ত কষ্ট ভুলিব। কিন্তু ঈশ্বরের ইচ্ছা বুঝি অন্দ্ূপ; আমি 
গৃহ হই বোধ হয় বিধাত!র তাহ। ইচ্ছা! নহে, €স যাহা 
হউক, ভাই সদা সাবধানে থাকিবে, ভগবানের উপর পূর্ণ 
মাত্রায় নির্ভর করিবেঃ তিনি বই আমাদের বন্ধু আর কেহ 
নাই | স্বদেশে, বিদেশে-যথ! তথায়_-তিনি একমাত্র সহায় 
ও অবলম্বন । তাহাকে মনে প্রাণে, ভোমভন্তি করিবে, 
মন্ষ্যে প্রেম কর? বিড়ম্বনা মাত্র, ভ্াভ! ভাঁমিয়! য:ঘ্র, কিন্ত 
ভগবানের প্রেম চিরস্থায়ী ; তাহা অনন্তক!ল অটুট থাকে । 
ভাই! এ ভগ্র বসতবাটা ছাড়া আমাদের অপর কোন 
সম্পণ্ভ নাই, পিতাঠাকুর মহাশয়ের যাহা ছিল, তাহাতে 
উহার কল্থ্ম ছাড়া পর্যন্ত, এতদিন সংসার চলিয়াঁছে, অব- 
শিষ্ট যাহা ছিল, তাহা ভাহাদেরই কন্ম্ে লাগিয়াছে ১ ছুই- 
জনারই আাদ্ধব্যয় স্রচারুকূপে সম্পাদিত হইয়াছে, ত্ীহা- 
দের আশীর্বাদে আমাদের কৌন বেগ পাইতে হয় নাই, 
স্ঠাহারা। ধর্ীতব। ছিলেন, বহু অন্নদ্ান করিয়া গিয়াছেন, সই 
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পুণ্যে আমাদের অন্নকষ্ট কখনই হইবে না; বিশেষতঃ 
তুমি সুশিক্ষিত হইয়াছ, চেস্টা করিলেই উপযুক্ত চাঁকরি 
পাইবে । এখন কায়মনে আশীর্বাদ করি, ধন্মপথে থাকিয়। 
উপায়ক্ষম হইয়া, সংসারী হইয়া, সখেস্বচ্ছন্দে১ তোমার দিন 
কাটুক । তোমার দ্বারাই আমাদের বংশ রক্ষা হইবে ও 
পূর্ববপুরুষদিগের নাম সন্ত্রম ব্জায় থাকিবে”। 

এই কথাগুলি বলিয়। দাদা আমায় বুকের দিকে টানিয়! 
লৃইয়। মস্তকাঘ্রাণ করিয়া! চক্ষের জল ফেলিতে লাগিলেন, 
আমিও নিরশ্রু রহিলাম না, ফোপাইতে ফৌপাইতে 
কাদিতে লাগিলাম ও বলিয়া উঠিলাম “দাদ, আমি এখন 
অনাথ।, আমায় এ অবস্থায় ত্যাগ করিয়। যাইও না, তুমি 
বই আমার আর কে আছে? আমি যে চারিদিক শুনা দেখি- 
তেছি, আমায় চরণে রাখিও, বল, আমায় ত্যাগ করিবে 
না11» এই বলিয়া আমি ভাহার পা জড়াইয়া ধরিলাম ও 
কীদিতে লাগিলাম। তিনি আমায় সান্ত্বনা করিয়। বিকৃত, 
শোকসুচক, হদয়ছেদী স্বরে বলিয়া উঠিলেন-_“প্রাণের 
জীবন! ভাই! আর আমায় জড়াম্নে |৮ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 
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শুনহু বচন 
তেনিব ভবন--- করিব ফ্চিরি, দেশে দেশে ফিরি । 

“যাহা! ভাবিয়াছিলাম তাহাই ঘটিল। একদিন প্রাতে 
দাদা কোথায় চলিয়া গেলেন, আর ফিরিলেন না। কত 
অনুসন্ধান করিলাম, সকলই বিফল হইল ।তাহার আর কোন 
উদ্দেশ পাওয়া গেল না। দিন কয়েক কাদিলাম, আহার 
নিদ্রা ত্যাগ করিলাম, তাহার পর আবার সব সহিয়া গেল। 
ইহাই জগতের অপুর্বব লীল।। শোক যদি মন্দীভূত হুইয়া না 
যাউত, ক্রমে একেবারে অন্তহিত না হইত, তাহা হইলে 
কয়টা লোক বাচ্িত? যাহাদের হৃদয়ে “পুতু পুত” কিয়! 
রাখিয়াছি, যাহাদের অবর্তমানে প্রাণ একেবারে যাইবে 
স্থির সিদ্ধান্ত আছে, তভাঁহার। চলিয়া গেলে ত আমরা প্রাণ 
[বসর্ভান করি না, ছু'দিন পাচদিন হা ভ্ুতাশ করি, তাঁহার 
পর সব ভুলিয়া যাই; বড় জোর বা স্মরণ করিবার সময় ছুই 
এক ফে টি চক্ষের জল ফেলি, এই ত আমাদের দশ।! 
যাহা হউক, ভ্রমে বুক বীধিলাম, খাড়া হইয়া! উঠিলাম। 
এক্ষণে আর এক চিন্ত। প্রবল হইয়া দাড়াইল, যে চিন্তার 
বেছে সমত্ত দুনিয়] ঘুরিতেছেঃ অন্ন চিন্তা এমনি ভয়ানক ! 
পেটে অন্ন না থাকিলে অন্য অভাব আর হদয়ে স্থান পায় 
না । পেটের জ্বালায় লোকে ব্যতিব্যস্ত হইয়। পড়ে, পুর্বে 
এ ভাবনা কখন আমায় ভাবিতে হয় নাই, হ্ৃতরাৎ ইহার 
বেগে আমি অস্থির হইয়া পড়িলাম ; সদাই চিন্তা কি করি, 
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কোথায় যাই, কেমন করিয়া! ভগবান দুটা অন্ন করিয়! 
খাঁইব * দেশ ছাঁড়িগ্া না গেলে ত আর চলে না, কি করি 
যাইতেই হইবে, উপায়ীস্তর নাই, বাটা ছাড়িতে কত 
ক্লেশই পাইলাম, পিহা-মাতা-ভ্রাতা সকলকে মনে পড়িতে 
লাগল, যত আনন্দ করিয়ান্ছ, সকলই মনে পড়িতে লাগিল, 
ঘরগুলাঁর ভিতর যেন তাহাদের 05হার। দেখিতে লাগিলাম, 
স্বর শুনিতে পাইলাম । আহা! এইখানে বাবা বসিতেন, 
ম1! এইখানে রন্ধন করিতেন, দাদা এইখানে বন্যা গীত 
গাইতেন । সকল স্থানই যেন সচেতন কাব্যময় হুইয়] উঠিল, 
যেন একটি একটি স্থান একটি একটি পুশাময় তীর্থ স্থান হইয়। 
উঠিল । উঃ! পৈতৃক ভিট। ছাড়া কি ক্টকর। উঠানে মাতার 
রোৌঁপিত একটা আত্ম গাছ ছিলঃ সেটা যেন মাথা নাভেয়। 
আমায় বলিতে লাগিল “ছি ! ছি! তোমার এই প্রেষঃ এই 
দয়া, আমাদের মায়! কাটাইয়। .পলাইতেছ,” দেয়ালের 
গর্ভে কতকগুলি পারাবত বহুকাল ধরিয়া বান কারয়াছিল, 
সেগুলা বেন আামায় তিরস্কার করিয়া বলিতে লাগিল, “ছি, 
এত নির্দয় হইও না» এমন স্থান আর কোথাও পাইবে না, 
স্মতিদেবী চতুর্দিক সজীব করিয়া রাখিয়াছেন। যেদিকে 
তাকাও, প্রাণের বস্ত দেখিবে, প্রিয় ভাষা শুনিবে, জগতে 
ইহার তুল্য পুণ্যময় স্থান আর পাইবে না, যাইও না, এখানে 
থাঁক।” এই প্রকারে ভিট। ছাড়িতে হামার হৃদয়তন্ত্রা সমস্ত 
ছি'ড়িয়া গেল, কি করি অকুল পাথারে পড়িয়াছি, অনন্যো- 
পায় হইয়! পিতৃগ্ুহে চাবি দিয়া দেশ ছাড়িলাম, সংসার- 
সমুদ্রে ঝাঁপ দিলাম, সহায় সম্পত্তি আর কিছুই নাই, 
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দেই সচ্চিদাঁনন্দের চরণ ব্যতীত আর কোঁন আশা ভরসাও 
ছিল না, ভগ্রন্ৃদয়ে দেশত্যাগী হইয়া চলিলাম, দেখি, 
হরি চরণে স্থান দেন কিনা? গ্রামে কাহারও নিকট 
কিছু বলিলাম না, যাহা সামান্য দ্রব্যাদি ছিল, তাহা 
বিক্রয় করিয়া পথের সন্বল করিলাম । নিস্তারিনী 
বলিয়া একটি চাকরাঁণি আমাদের বাট়ীতে বহুদিন ধরিয়া 
ছিল, দে বাটার পরিজনের মধ্যে গণ ছিল, আমাদের 
বড় ভালবামিত এবৎ আমার মাতার দক্ষিণ হস্তম্বরূপ। 
ছিল, গোপাল বলিয়া স্ত্রীলোকটার একটি ছোট ছেলে 
ছিল, সে বালককালাবধি আমার বড় অনুগত ছিল এব 
আমাকে পিতৃ সম্বোধন করিয়া ভাকিত, আমিও তাহাকে 
ভালবাদিতাম এবৎ সর্বদা যত্ব করিতাম, গোপালের মাত। 
গ্রামের শ্ত্রীলোকদের সঙ্ছে জগন্নাথ দর্ণনে যায়, তথায় ওলা।- 
উঠ রোগে প্রাণ পরিত্যাগ করে । সেই অবধি আনাঁথ বালক- 
টীকে সকলেই শ্সেহ করিত। গোপাল বরাবরই আমার পরি- 
চর্ধ্যায় থাকিত, স্থতরাহ গৃহত্যাগ করিবার সময় তাহাকে 
সঙ্গে করিয়া লইতে বাধ্য হইলাম। তাহাকে ছাডির! 
যাইব বলায়, এত কাদিতে লাগিল যে, আমার মন কেমন 
করিতে লাগিল, কোন মতে তাহাকে ত্যাগ করিতে পারি- 
লাম না। তাঁহার আর তেহ ছিল না এবং ০স বড় বিশ্বাসা ও 
আনায় বড় ভালবাপিত, স্থতরাৎ এ প্রকার একটি লোককে 
বিদেশে সঙ্গে রাখ। নিতান্ত প্রয়েজজনায় ভাবিয়া, তাহাকে 
' সঙ্গের সাথ করিলাম । পুরাতন স্থখকর সময়ের সে একমাত্র 
চিহ্ু রহিল । আর সকলই হারাইয়াঁছি।৮ 
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“ফিরিতে ফিরিতে পুর্ব বাঙ্গলায় আমিয়। পড়িলাম। 
এ শ্রামটির নাম জাফরাবাদ, ইহা! বিখ্যাত ফরিদপুর হইতে 
৮ ক্রোশ ব্যবধানে স্থিত । এখানে একটি' বড় জমাদার বাস 
করেন; নাম নরেক্্র নাথ রায় । রায় মহাশয় জাতিতে ব্রাক্গণ, 
এবং একজন গোৌঁড়াহিন্দ্, ইহার বয়স অনেক হইয়াছে," 
কিন্তু আজও এত সবল আছেন যে, প্রাতে ২৩ ক্রোশ পথ 
না বেড়াইয়। অর বাটী ফিরেন না। রায় মভাশয় জনেক 
বিত্ত কবিরাজ রাখিয়। একটি দাতব্য উষধালক় চালা ইতে- 
ছেন। একটী | চৌবাড়ীও তাহার খরচে চলে; জনেক লক্ষ- 
গ্রতিষ্ঠ পণ্ডিত ইহু।র অধ্যাপক। একটী নিয়মিত অতিথি- 
শালাও আছে এবৎ অনেক বিপন্ন বালক বালিকা ও অনাথ 
পতিপুক্দ্রবিহীন। ভ্ত্রলোককে ইনি অনদান করিয়া! থাকেন। 
ফলে রায় মহাশয়ের অনেক গুণ এব যশঃসৌরভ চতুদ্দিকে 
ব্যাপ্ত । রায় মহাশয়ের সহধশ্রিণীও খুন ভাল খাটি স্্রীলোক। 
সাই পতিসেব। ও বশ্্নকর্ট্নে পময় কাটান, ইহাদের একটি 
পুক্্ ও একট কন্যা । পুত্রঈী কতবিদ্য হইয়াছেন এবহ খুব 
সন্চরত্র। ইহার বয়ম আন্দাজ ৩০ বগুসর হইয়াছে । নেক 
দিন পুর্ব্বেই বিবাহ হইয়াছিল, স্থতরাং ২৩টি সম্ভান 
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সম্ততিও হইয়াছে | কন্যাটি চিরছুঃখিনী, ইনি নব যৌবনে 
পদার্পণ করিয়াছেন মাত্র, এমন স্ুরূপ। কন্যা বোধ হয় জগতে 
কমই পাঁওয়। যায় । গুণরূপের অনুরূপ । কিন্তু বিধাতা 
ইনার কপালে স্থখ লিখেন নাই, সন্তমবর্ষ বয়সে গৌরী- 
দানের ফলাকাওক্ষী হইষ। পিতা ইহার বিবাহ দেন এবং 
এক বতুসর পরে ইনি বিধবা হন। এই বালবিধবা কিন্তু আদর্শ 
হিন্দুনারী, সুর্য্যোদয়ের পুর্বেব নারায়ণের নাম স্মরণ করিতে 
করিতে শষা ত্যাগ করিয়া উঠিয়া প্রাতঃকত্যাদি সমাঁপন 
করিয়। ইনি ঠাকুর পুজার জন্য পুষ্প চয়ন করেন ; পরে 
পৈভৃক ঠাকুর রাঁধাবল্লীভক্ির সেবার ব্যবস্থা করেন; €দব- 
মন্দির ও ঠাকুরের তৈজসাদি নিজ হস্তে পরিক্ষার করেন, 
পরে মাতাপিতার জন্য আবশ্যকমত ফুল চন্দন ও অন্যান্য 
সব উপকরণ সংযোগ করিয়া ইনি নিজের আহ্ছিক পুজা 
সমাপ্ত করেন, তৎপরে অতিথিশালায় গিয়া পাকের 
সমস্ত আয়োজন করিয়া দেন, বেল! দ্বিতীয় প্রহরের পর 
অতিথিদের ভোজন সাঙ্গ হইলে, ইনি বাটা আসিয়া 
পিতামাতা ও অপর পরিহ্গনদিগের আহ'রের তত্বাবধারণ 
করেন । সর্বশেষে একপাকে ছুইটী আলু, কাচকল। ইত্যাদি 
দিয়া চারিট। তণ্ু,ল সিদ্ধ করিয়া অপরাস্কে ভোজন করেন, 
অবশিষ্ট বেলাটুকু অপর গৃহ-কর্ট্নেই অতিবাহিত হয়, তৎ- 
পরে সন্ধ্যার সময় রাঁধাব্পভের আরতি ও শীতল হইয়া 
গেচল, ইনি দেবমন্দির হইতে আসিয়া মাল লইয়া বসেন । 
পরে বাটীর পর্রিজনাদিগের রাত্রের আচর্ুর ₹5াগু হইলে 
নিজের ঘরে ভূমিতে শষ্য পাতিয়। একটা ভাইবিকে ক্রোডে 
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লইয়া শয়ন করেন, জনেক চাঁকরাণী তাহার পার্শ্বে 
শয়ন করিয়! থাকে, এই 'রকম করিয়। তাহার দিন কাটে, 
এত অল্পবয়সে, এত নিষ্ঠ। অল্প লোঁকেই করিয়! থাকে । 
এত যে রূপ, সে দিকে. লক্ষামাত্র নাই ; কখন আরসী দিয়। 
মুখ দেখেন না। চুলটা বাঁধেন না, পরিধাঁনে একখানা 
মোটা চেঁটী, মাতাপিত। ইহার জন্য সদাই পিশ্বাস ও চক্ষের 
জল ফেলিয়া থাকেন, কিন্তু কি করিবেন উপায়াস্তর নাই। 
রাঁর মহাশয়ের পুক্দর আখল বাবুর সহিত আমার বড়ই প্রণয় 
হইয়াছে, ইনি আমাকে বড আদর যত্ব করেন ও ৫কোনমতে 
ছখড়িতে চাহেন না, সমন্ত দিনই ইহার সংসর্গে কাটাই 
এবং নানা কথোপকথনে ও সঙ্গীত .ইত/াদিতে তেশ সময় 
কাটে, রায় মহাশয়ের পরিজনদিগকে, যতই দেখিতেছি, 
ততই ইহাদের গুণে আমি বশীভূত হইতেছি, এমন আদর্শ 
পরিবার আমি কখন দেখি নাই। কর্তাগিন্নি আমায় বিশেষ 
আদর করেন ও ক্সেহের চক্ষে দেখেন। আমি স্থানাস্তরে 
যাইব বলিলে, ইহারা বড়ই ভুঃখিত হন এব আমাকে 
আপনাদের নিকট রাখিবার জন্য বিশেষ চেষ্টা করেন। অখিল 
বাবু আমায় বাস! করিতে দেন নাই, আমি ইহাদের বাটী- 
তেই থাকি এব বেশ স্থখসচ্ছন্দে আছি । দেশত্যাগী হও- 
য়ার পর এমন স্থুখে আমার দিন কখনও কাটে নাই । একটি 
ঘটন! ঘটিল, যাহাতে আমাকে এখন এইখানেই স্থায়ী 
হইতে হইল, রায় মহাশয়ের দেএয়ান ও কম্মকর্তা বৃদ্ধ 
শিবদাস ঘোষাল হঠাৎ জ্বররোগে আক্রীস্ত হইয়া মানব- 
লীল। মহবরণ করিলেন। ইনি বিশেষ কার্ধ্যদক্ষ ও রায় মহা- 
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শয়ের দক্ষিণহত্তন্বরূপ ছিলেন, ইহার বিয়োগে ইনি বিশেষ 
কষ্ট পাইলেন এবং একজন উপযুক্ত লোক পাইনার জন্বা 
যত্ব করিতে লাগিলেন । অখিল বার নিকট একদিন প্রাতে 
বলিয়া আছি, এমন সময় একজন চাকর আসিয়া আমায় 
বলিল “মহ।শয়, কর্তাব'বু আপনাকে জাকিতেছেন”। 
আহ্বানের কথা শুনিয়া অখিল শন স্দ্ু মু হাসিতে লাগি- 
লেন, ব্যাপার কি জিজ্ঞাসা করায় বলিলেন “যান না, কর্ত 
কি বলেন শুনুন ন11% 

নিশ্চয়ই পিতাপুজ্রে আমার সম্বন্ধে কোন কথাবার্তা 
হইয়। থাকিবে, যাহাহউক কর্তার নিকট প্রণাম কারয়া গিয়া 
ঈাড়াইলাম, তিনি আশীর্বাদ করিয়। বসিতে বলিলেন এবহ 
কহিলেন “বাবা, তোমাকে আমর জন্তানের ন্যায় দেখি, 
তোমাকে দেখা পর্যন্ত কেমন একটা মায়! হইয়াছে, সকল- 
কারই, বিশেষ অখিলের, ইচ্ছা তোমাকে আমার নিকটে 
র।খি, তা বাবা তোমায় অনর্থক রাখিয়। বুথ! সময় কাটা- 
ইতে বলিতে আমার আদে ইচ্ছা হয় না, তা এখন একটা 
সুযোগ উপস্থিত হইয়াছে, যদি রাজি হও, তবে বড় ভাল 
হয় । ঘোঁষাল মহাশয়ের ম্বতুন হইয়াছে, তাহার পদে আমার 
একজন লোকের প্রয়োজন । যোগ্য লোক ত এ অঞ্চলে প্রায় 
মিলে না» তাঁই বাবা এ ক্র তোমায় দিতে আমরা মনস্থ 
করিয়াছি, তুমি গ্রহণ করিলেই সকল মঙ্গল হয়, তা বাবা 
কি বল? কর্তার কথার আমার চক্ষে জল আসিল, আমি 
উত্তর. করিলাম “মহাশয়, আপনাদের যত্ব ও প্রেম আমি 
কখন ভুলিতে পারিব না, যতর্দিন বাঁচিব কুতজ্ঞত! প্রকাঁশ 
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করিতে ক্রুটি করিব না, তা আপনার আজ্ঞ। আমার শিরো- 
ধার্য্যঃ আমি প্রাণপণে কর্তব্য কর্ম নির্বাহ করিব এবং 
ভরস! করি, ভগবান্‌ প্রমাদাৎ আমার চেষ্টাও সফল 
হইবে”। বুদ্ধকর্তী আমার উত্তরে অতান্ত সখী হইলেন 
এবং বলিলেন *বাবা, ভূমি যেমন আছ, তেমনিই থাকিবে, 
স্বতন্ন বাস। করিতে কিম্বা চাকর বাকর রাখতে হইবে নাঃ 
তুমি আমাদের পরিবারের মধ্যে একজন। তবে কিনা একটা! 
পারিএরমিক চাই, তাই আমি মানসিক ১৫ টাক1 তোমায় 
খর করিতে দিতে মনশ্থ করিয়াছি । কেমন বাবা এ বন্দো- 
বন্তে তুমি রাজি আছ ত?” কৃতজ্ঞতার সহিত আমার 
সম্মতি জানাইলাম এবং সেই দিন হইতেই কম্যমে প্রবৃত্ত 
হইলাম । অখিল বাবৃর সহিত সাক্ষাৎ হইলে, তিনি হস্ত 
করিতে লাগিলেন এবং কৌতুক করিয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন 
“কেমন মহাশয়, আপনার কবে যাওয়া হইবে ৭ পাঁজি 
খান। বাহির করিয়া আমি কি শওভ দিন দখিয়! দিব 1 
আমি উত্তর করিলাম “আর দিন দেখিতে হইবে না, কার 
সাধ্য আপনাদের মায়া কাটায়, আপনার] যাদু জানেন) 
লোৌককে বশীভূত করিবার আপন[দের এত শক্তি !” 

ভগবন্‌ ! তোমার লীলা ধন্য ! কোথায় আমি পথের 
ভিখারী, না আজ পদস্থ কর্মচারী! দেব! তোমায় কে 
বুঝিবে ৭ কে তোমার মহিম। ব্যাখ্যা করিতে নক্ষম ? 


অগ্তম পরিচ্ছেদ | 


০০০০৯ 
ননীর পু'তলী 
যাক বুঝি জ'ল----ধর ধর ধর বেগে বক্ষে ভুলি । 

আজ, আমার জন্ম সার্থক, রায় মহাশয়ের বিধবা কন্যা 
সীতাদেবীকে অকাল-ম্বতু/ হইতে রক্ষা করিতে আমি সক্ষম 
হইয়াছি। কি ভয়ানক ব্যাপারই হইয়াছিল, বৃত্তাত্ত সব মনে 
হইলে আমার প্রাণ এখনও কীপিয়া উঠে! এখনও শরীর 
শিহরিয়া উঠে! ঘটনাটি এই-মধ্বাহ্ুকাঁল উতীর্ণ হইয়া! 
গিয়াছে ; লোকজন সমস্ত কান আহারের জন্য চলিয়। 
গিয়াছে, এমন সময় হঠাৎ একটা গোল উঠিল, “গেলরে, 
গেলরে” শব্দে চতুর্দিক পুরিয়। উঠিল । বাপার কিজানিবার 
জন্য ব)স্ত হইয়া বাটার বাহিরে যাইলাম ; তখন দেখি 
লোকে উদ্ধশ্বাসে অিখিশালার দিকে ছুটিতেছে, অতিথি- 
শালায় অ'গুণ লাগিয়াছে, এব ধূধু করিয়। জ্বলিতেছে, 
ধূমে চতুদ্দিক আচ্ছন্ন হইয়াছে, অতিথিশালাটি পাকা নহে, 
পাক। মেজের উপর মাঁটির দেওয়াল, তদুপরি চালা, কক্ষে 
কক্ষে বিভক্ত শ্রেনীবদ্ধ ও বিস্তৃত, স্থানটি অগ্রদেবের 
ক্রীড়ার বিশেষ উপযোগী ॥ দৌড়িয়। গিয়। দেখি উঠানে 
লোকে লোকারণ্য ! কিন্তু অগ্নিদমনের চেরা কেহই 
করিতেছে না; কেবলমাত্র বৃথা বাক্যব্যয় ও গলাবাজী 
করিতেছে, ঘরগুলিতে যেমত আগুন লাগিয়াছে তাহাতে 
শীত্রেই সন ভন্মসাৎ হইয়া যাইবে, ঘরগুলিকে বাচাইথার 
চেষ্টা কর বিডন্বনামাত্র, কোন ফলই দর্শিবে না, আমি ০স 
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চে! একেবারে ত্যাগ করিয়া, কেহ কোঁন ঘরের ভিতর 
যি দুর্ভাগ্য বশতঃ বাহির হইতে ন। পারিয়া থাকেন, তাহার 
তত্ব লইতে লাগিলাম, কাহার নিকট কোন সভুত্তর পাই- 
ল৷ম না । স্থতরাৎ কিৎকর্তব্যবিমুঢ হুইয়। দাড়াইয়। আছি, 
এমন সময় সীতাদেবীর পরিচারিকা “চিন্তার ম।” গগন- 
ভেদী আর্তনাদ করিতে করিতে ছুটিয়া আনিয়া বলিল 
«ওগে। দিদি ঠাকৃরুণ মে ঘর হইতে বাহির ভন্নাই, তাকে 
যে এ ঘরে রাখিয়া আমি ঘাটে গিয়াছিলাম, কি সর্বনাশ 
হোলো, তোমর। তাকে বাঁচাও, ওগো আমি তোমাদের 
পায়ে পড়চি, ওগো! আমার কি হোলে? গো?” যে ঘরটি 
চাকরাণী দ্রেখাইয়া দিল, তাহা “দাউ দাউ” করিয়া 
ভ্বলিতেছে এব তাহার চতুষ্পরীর্শে এত ধুম যে কিছুই দৃষ্টি- 
গোচর হয় না, ভাবিবার আর সময় নাই, দৌঁড়িয়। গিয়! 
পদেউডী” হইতে দরওয়ানদের একখানা কম্মল লইয়। 
ভিজাইলাম এবং এঁ ভিজ! কম্বল গাত্রে জড়াইয়! সবেগে 
অপগ্রর ভিতর প্রবেশ করিলাম। উপস্থিত লোকেরা “কি কর্প 
কি. কর” বলিয়া চিৎকার করিয়! উঠিল, আমার ছে দ্রিকে 
লন্ষ্য নাই এবং তাহাদের বাক্য তুচ্ছ কনিয়া ভগবানের নাম 
লইতে লইতে আগুনে ঝাপ দিলাম, কষ্টে ঘরের ভিতর 
প্রনেশ করিলাম, কিছুই দেখিতে পাই না, ধুমে ঘর আশচ্ছন্ন 
যেন সব একটা! আবরণে ঢাকা, একটু পরে কিছু কিছু লক্ষ্য 
হইতে লাগিল, তখন দেখি এক স্স্রীমূর্ভ পদ্মাসনে স্ফিতা, 
যুক্তকরে উর্মুখে, চক্ষু মুদিয়া পাষাঁণ-পুস্তলিকাবহ 
বলিয়া! আছেন, কোন সংজ্ঞা নাই, আপন ভাবেই নিমগ্রা, 
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এত তাপ কাহার সাধ্য সেখানে কেহ তিষ্ঠার। রমণী কিন্ত 
নিশ্চলা, অচল অটলভাবে বসিয়া আছেন, মুখে এক অপুর্বব 
অভিনব ও ও জ্যোতিঃ বিকাঁশমান । আমার জীবনে এমন 
দৃশ্য কখন দেখি নাই, দেখিব না। এ বাহ্যশ্রী নহে, 
বাছা রূপের সঙ্গে ইহার কোন সংক্রব নাই, ইহা অন্তরের 
ভাবক্তাপক মানুষের মনপ্রাণ ভগবানের অনন্ত চরপধ্যানে 
নিবিষ্ট হইলে যে স্বগাঁয় শোভ। মুখে প্রকাশ পায় এ 0দেই 
শ্রী সেই শোভ। ; দেখিলে মন মুগ্ধ হইয়া যায়, কিন্তু আর 
দ্াড়াইবার শক্তি নাই, প্রাণ যায়, উত্তাপ একেবারে অসহ্য 
হুইয়? উঠিল, আমার শরীরের নান। স্থন পুডিয়া গিয়াছে, 
“জয় জগদীশ” বলিয়! চিত্কার করিয়া উঠিলাম, অমনি 
ধমনীতে রক্ত তড়িৎবৎ বেগে ছুটিতে লাগিল, গাত্রে যেন 
তস্ুরের বল পাইলাম । কোথায় ক্ষীণতাঃ মত্তকঘুর্ণন দূরে 
পলাইল, হুঙ্কার দিয় দীতাদেবাকে ক্রোড়ে তুলিয়া লইলাম, 
দৃঢ় করিয়! সযত্রে তাহাকে ধরিলাম, ভার কিছুই বোধ হুইল 
না, যেন শোলার মতন হাল.ক1 ১ তীরব বেগে ছুটিলাম ; 
কোথ। দিয়! কেমন করিয়। বাহিরে আসিলাম, তাহ) মনে 
পড়ে না, কতকগুলি শব্দ যেন কর্ণরন্ধে, প্রবেশ কহিল, 
কাহার যেন বলিতেছে “আর ভয় নাই”, পধন্য জীবন বাবু” 
প্ধন্য সাহস” কর্ণের নিকট দুরাগত সমুদ্রগর্জনব শব্দ 
পাইলাম, চক্ষে ঝাপ্সা দেখিতে লাগিলাম, কোথায় আছি, 
কি করিয়াছি, কি হইতেছে আর মনে করিতে পারিতেছি 
ন।, সহসা সব অন্ধকার ও স্থির হইয়। গেল । 


অফম পরিচ্ছেদ । 


সপপগোসিতি শক 


আসিয়ে ভবে, 
ৰাচান্ু জীবে--এ ভাব কড়ু ভুলিব না। 


“পরে শুনিলাঁয আমি সহজ্ারহিতা সীতাদেবীকে ক্রোড়ে 
লইয়া নিরাপদ স্থানে পৌছিয়ীই তাহাকে ভূমে শোয়াইয়। 
দিই, এব আপনি তৎপার্ষে বসিয়া পড়ি; ক্ষণেক পরেই 
হ্ৃতচেতন--মুচ্ছিত হইয়া ভউাহারই গাত্রোপরি ঢলিয়! 
পড়ি । সীতাদেবীও মুচ্ছিতা হইয়া? পড়িয়াছিলেন। তাহার 
মস্তরকের চুল কিছু পুড়িয়ীছিল এবৎ শরীরের স্থানে স্থানে 
আগুনের আচ লাশিয়া ফোঁক্ষা পড়িয়াছিল, গুরুতরবূপে 
কোন স্থানই দগ্ধ হয় নাই, স্থতরাং শুআীষ। ও স্থচিকিৎমার 
বলে, তিনি অল্প দিনের মধ্যেই স্বাস্থ্য লাভ করিলেন । 
আমার ভাগ্যে শন্যর্ূপ হইল, আমার দুই পদতল দগ্ধ 
হইগ্লাছিল ও গান্রের নান। স্থান পুড়িয়া এমন ভয়ানক 
ফোক্ষা পড়িল যে, তাহার তাড়সে ও যাতনায় আমার 
উকট জর হইল, জ্বর ক্রমে বিকৃত হইল এলৎ আমি পক্ষা- 
ধিক কাল প্রলাপ বাক্য উচ্চারণ করিতে লাখিলাম এবং 
সময়ে সময়ে একেবারে সংজ্ঞাশুন্য হইয়। পড়িতাম। জ্বরের 
প্রকোপ এত অধিক হইয়াছিল, যে বুড়া কবিরাজ মহাশয় 
এক সময়ে আমার জীবনের আশা পরিত্যাগ করিয়াছিলেন ; 
কিন্তু তাহার সুচিকিৎসায় এবং ঈশ্বরের কৃপায়, আমি 


৩ শী। 


এ যাত্রা বাচিয়া গেলাম । রায় মহাশয়, তাহার স্ত্রী ও পুত্র- 
কন্যা আমায় এত যত্বু, সেবা ও শুত্ৰষা করিয়াছিলেন যে 
জন্মেও তাহাদের মে দয়। আমি ভুলিতে পারিব না) 
তাহাদের খণ আমি কোন কালে পরিশোধ করিতে পাঁরিব 
ন1) চিরদিনই ০কবল কুতজ্ঞত। প্রকীশ করিব এবৎ জগদীশ্ব- 
রের নিকট কায়মনে ইহাদের মঙ্গল এবং শ্রীরৃদ্ধির জন্য 
সতত প্রীর্থন। করিব। 

সীতা ঠাকুরাণী স্বয়ৎ আরোগ্যলাভ করিয়া সদাই আমার 
পরিচর্যায় নিযুক্ত থাকিতেন। ওষধ, পথ্য স্বহস্তে খাঁওয়া- 
ইতেন এবৎ এত যত্ব করিতেন যে বোধ হয় আপনার মাতা, 
স্ত্রী বা ভগ্লীতেও এত করিতে পারে না, আমার পীড়ার 
বৃদ্ধির সময় ইনি আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়! আমার শুআ্ধায় 
নিযুক্ত থাকিতেন। আপনার পদ্মহস্তে আমার গাত্রে মলম 
লাগাইতেন এবং আমার যে কোন অভাব, তদ্দণ্ডে পুরণ 
করিতেন । ইহার মাতা আমার কল্যাণে শান্তি স্বত্ত্যয়ন 
করিতেও ব্রি করেন নাই। ফলে ইহাদের নিকট আমি ন। 
থাকিলে, বোধ হয় এ যাত্র। আর রক্ষা! পাইতাম না তিনমাস 
কাল অত্যন্ত ভুগিয়া আমি ক্রমে আরোগ্যলাঁভ করিলাম । 
জীবন ম্বত্যু জগদীশ্বরের হাত, সকলই তাহার কৃপায় 
সম্পাদিত হয়, কিন্ত আমার মতন অধমের দ্বার1__কাীটাণু- 
কীটের দ্বার যে তিনি একটি মুল্যবান জীবন রক্ষা করিলেন, 
ইহ। আমার পরম €ৌভাগ্য ! কণ্ঠে, সুখে, ছুঃখে-সকল 
সময়ে, এই প্রীতিকর স্সিপ্ধ স্মৃতির জ্যোতি আমার অনুসরণ 
করিবে--জীবনের অন্ধকারময় স্থান আলোকিত করিবে 4৮ 
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27 
উজল জোছনা, 
ফুটেও ফুটে না জীবনের ভ্রীবনে। 

«তেন প্রাণে বাচিলাম ? মরণ ত আমার পক্ষে মঙ্গলকর 
হইত, এ যন্ত্রণায় আমি পড়িলাম কেন £ হে দেবাদিদেব! 
হে মঙ্গলময় ! আমায় রক্ষা! কর, আমায় শান্তি দাও, আমার 
হ্ৃদয়-বুন্দাবনে বিরাজ করিয়া আমায় কৃতকৃতার্থ কর। আমি 
এ যন্ত্রণা আর সহা করিতে পারি না, কাহাকে কি বলিব, 
হে হৃদয়বল্পভ ! মনের অন্তস্তল পর্য্যন্ত তুমি জানিতেছ, 
তোমার অগোচর কিছুই নাই, এখন আমায় স্থপথে লইয়া 
চল, আমার আর তকে আছে? -কাহাকে ছুঃখ জাঁনাইব £ 
আর তাপ দূর করিবার শক্তি ত অন্যের নাই ; হে শক্তিধর ! 
আমায় বল দাও বজের তুল্য আমার হৃদয় শক্ত কর, 
অআশমার এ স্থান ত্যাগ করাই সঙ্গত, এখানে থাকিয়! মশ্মা- 
হত হওয়া আর উচিত নহে, ছুর্ববল শরীর মনের এ দুর্দান্ত 
বেগ কত দিন সহ্য করিবে? সহজেই ভগ্ন ট্রহইয়। পড়িবে । 
“আলায় আলায়” পলায়ন করাই শ্রেয়ঃ । পলাইলাম যেন, 
আমার মনের আগুণ কে নিবাইবে ? কেন এমন" হইল ? 
পুর্ব্বে ত অনেকবার তাহাকে দেখিয়াছি, এমন বিচলিত হই 
নাই, পীড়ার সময় শুশ্রষার দরুণ কি এমন হইল? এখন 
যে তাহার সব নূতন দেখিতেছি, পুর্বে ত এ সব লক্ষা হয় 
নাই, তাহার বাহা ও মানসিক রূপ দেখিতেছি ;যত দেখি 
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ততই মুগ্ধ হইতেছি, বিষাদের সঙ্গে মনে একটা ভাব 
উঠিতেছে । উহার বলে সমন্তই অভিনব দেখিতেছি, সকলই 
সুধাময় হইয়া উঠিতেছে। এ মধুরত1 কোথাকার ? পুর্বে 
যাহাকে কুৎসিত €খিয়াছি, আজ তাহাকে হ্বন্দর বোধ 
হইতেছে । যাহাকে দেখিলে হৃদয়ে ক্রোধ উপস্থিত হইত, 
আজ তাহার সন্দর্শনে প্রীতিলাভ করিতেছি, জীবমাত্রকেই 
যেন কোলে টানিতে ইচ্ছা হইতেছে । সংসারে ঘ্বণা ছিল, 
আজ ভাবিতেছি যে চন্ষুক্মান্, সেই ইহার পৌন্দর্য্য দেখিতে 
পায় । এ €ে চতুর্দিকে রত্র ছড়ান, থে সংগ্রহ করিতে পারে 
সেই পাইয়া থাকে । ভগবন্‌! মনুষ্যকে শিক্ষা দিবার 
তোম|র কি কৌশল! সদাই আকর্ষণ করিতেছ, জীবোন্ন- 
তির চরম গতিই তুমি! তবে মানুষে প্রেম করা, তোমাকে 
প্রেম করিতে শিখিবাঁর সোপান মাত্র । আজ আমার হৃদয়ে 
এ €্রমের সঞ্চার হইয়াছে, কিন্তু কাহার দ্বার এ ভাব 
আসিল ? উল্লেখ করিতেও্ড ভয় হইতেছে, ইনি যে কুমারী 
নন, হিন্দু বিধব1। এদেশের ঘরে ঘরে চিন্ময়ী সাকার দেবী 
সব বিরাজ করিয়া থাকেন, ইনি যে তাহারই অন্তগতি। । 
তেমন করিয়া! এই সাধুভাবাপন্ন। পবিভ্র। শভিপার দিকে 
কামনার চক্ষে তাকাই £ হরি! হরি! আমি কেন বিড়ম্বিত 
হইলাম ? 

অখিল বাবু গল্প করিয়াছিলেন যে, তাহাদের 
পলীস্থ কোন কন্যার বিবাহোপলক্ষে বানর সজ্জিত হয়! 
তথায় ভ্াহার ভগ্মী গমন করেন, বর সীতাদেবীর রূপ গুণ 
দেখিয়া আক্ষেপ করিয়া বলেন যে “ভগবানের লীল। বিচিত্র, 


দশম পরিচ্ছেদ। ৩৭ 


এমন স্থলক্ষণা স্ত্রীলোকও বৈধব্যদশ। প্রাণ হয়, হায়, হাঁয়।” 
সীতাঁদেবী নাকি তছুত্তরে বলিয়াছিলেন “আমি বিধবা! নহি, 
আঁমার স্বামী আছেন, সে স্বামীকে পাইবার জন্য-__আমি 
কোন্‌ ছার, জীব মাত্রই ব্যগ্র; আমার স্বামী ব্যতীত জগতে 
আর দ্বিতীয় পুরুষ নাই ।” ফষাঁহার মন এত পনিত্র, ষিনি 
জগতস্বামীকে চিনিয়াছেন, ধাহার পরম অন্তপ্্ম খী, তাহাকে 
কেমন করিয়! এ গিণ্টি করা নকল নিকৃষ্ট প্রেম জানাইব £ 
না, না, আমি তাহ। পারিব না, আমার এ স্থান ত্যাগ করাই 
শ্রেয়ঃ, মনের আগুন হৃদয়ে বহন করিয়। দেশে দেশে ফিরিব, 
দেখিব অন্তধ্যামী শান্তিদাত। শান্তি দেন কিনা। 
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পপ 


নিরদয় বিধি 
দেখাইয়ে নিধি-_গলে তুলে দিল ফাস। 
আজ অখিল ব'বু আসিয়া! জিজ্ঞ/সা করিতেছেন *ভাই 
জীবন ! তুমি কেন এত কাহিল হুইতেছ £ সদাই অন্য- 
মনক্ক, বিমর্ষ থাক, বিষয়কন্ম্মে কিছুমাত্র মন দেও না, কেন, 
কি হইয়াছে ৭ আমায় খুলিয়া বল না, আমকে কি আর 
ভাই বলিয়া বোধ হয় না ৭ মনের ভাব খুলিয়া বল, কেন 
আমার নিকট কোন কথ। গোপন কর ?৮ আমি উত্তর দিতে 
সক্ষম ন৷ হইয়! চক্ষের জল ফেলিলাম, তিনি ব্যত্তুসমন্ত 
হইয়। আমার হাত ধরিলেন ও বলিলেন “দেখ, আমার এত 
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বয়স হুইয়াছে, কাহারও সঙ্গে কখন বন্ধুত] হয় নাই, তোমার 
সঙ্গে আমার এই নুতন ভাব, স্থতরাং নবপ্রণয়ীর মতন 
হৃদয় আকর্ষণ ও তথায় আমার আধিপত্য বিস্তার করিবার 
জন্য আমি সদাই ব্যন্ত, তা তোমার ব্যাকুলত! দেখিলে 
আমার মন কাদিয়। উঠে, আমি বড়ই বেদন। পাই, তাঁই 
ভাই অনুনয় বিনয় করিয়া বলিতেছিঃ বল তোমার কি 
হইয়াছে ?% 
আমি আর থাকিতে পারিলাম নাঃ কাদিতে কাদিতে 

বলিলাম “ভাই, যাঁহ। হইয়াছে তাহা! আমি প্রকাঁশ করিতে 
অক্ষম, সে কথা কাহাকেও বলিবার উপায় নাই, বলিলে তুমি 

হেন বন্ধুও আমার মুখ দেখিতে চাহিবে না, স্বণা করিবে এব 

ক্রোধে অধীর হইয়। আমাকে যথায় তথায় চলিয়া! যাইতে 

বলিবে, এমত অবস্থায় আমি কি করিব? তুমিই আমায় 

বলিয়! দাও” । অখিল বাবু গন্ভীরভাঁবে স্থির হইয়! আমায় 

দেখিতে লাগিলেন, পরে দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলি- 

লেন “ভুমি যেন কোন মহাপাতক করিয়াছ, এমন জানাই- 

তেছ, কিন্তু তোমার কোন পাতক কর অসম্ভব, আমি 

বিচক্ষণ না হইতে পারি, পরথিবীর. কার্যকলাপ অধিক ন। 

না দেখিয়া থাকিতে পারি, কিন্তু মনুষ্য-হৃদয় বুঝবার আমার 
যত টুকু শক্তি আছে, তদ্দারা আমি মুক্তকণ্টে বলিতে পারি 

ঘেঃ তোমার মতন লোকে কখনই মহাপাতক করিতে 

পারে না। তোমাকে এত হীন ভাবিতে আমার প্রবৃত্তি 
নাই এবং ভরসা করি, কোন কারণও নাই, তবে কিনা, 
আপনাকে ছোট করা তোমার স্বভাব। বোধ হয়, কোন 
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কর্তব্য কর্ট্নের কোন ত্রুটি হইয়। থাঁকিবে, সেই ক্রেটিটুকু তুমি 
নিজগুণে বর্ধিত করিয়' রং প্রকাগড পাতক বলিয়! দিদ্ধাস্ত 
করিয়াছ ; এখন পাগলামি ছাড়, কি হইয়াছে ধীরভাঁবে 
আমায় খুলিয়া বল 1” 
আঁমি কি বলিব স্থির করিতে না পারিয়া বসিয়' 
আছি, এমন সময়ঃ" অখিল বাবু পুনরায় বলিলেন “দেখ, 
আমি মনের কষ্টে তোমার কাছে দৌড়িয়। আদিলাম, 
আশা করিয়াছিলাম সদ্যুক্তিদ্বারা তুমি আমার প্রাণ 
শীতল করিবে, কিস্তু এখন দেখিতেছি, এক ছাই আর 
এক ভম্ম, তৃুমি আমায় ঠাণ্ড] করিবে না আপনি আগুন 
জ্বালিয়া বপিয়। আঁছ। তাহার কষ্টের কথ। আমি শুনিয়। 
সত্য সত্যই বড় ব্যাকুল হইয়! পড়িলাম, কাতরম্বরে 
জিজ্ঞাসা করিলাম “ভাই, তোমার আবার কি কষ্ট £৮ 
অখিল বাবু বিষপবদনে বলিতে লাগিলেন “ভাই, জগতে কি 
এমন ব্যক্তি কেহ আছে, যাহার কোন না কোন ক্লেশ নাই, 
র্রেশই মনুষ্য-জীবনের উৎকর্ষ সাধনের উপায়, ক্রেশ ছাড়া 
কেহ নাই । সদ্‌জ্ঞানী-__সাঁধকের ইহ] পরমোপকাঁরী, অপরের 
নিকট ইহা! যন্ত্রণাদায়ক, ফলে ইহার ক্ষমতা অপীম ও অনি- 
বাধ্য | নে যাহাহউক, যে বিষয় তোমাকে বলিতে উদ্যত 
হুইয়াছি, তাহা বড়ই গুরুতর ও গোপনীয়, ভুমি ছাড়া অপর 
কাহার নিকট আমি এ বিষয় ঘ্ুণাক্ষরেও উল্লেখ করিতে 
সাহসী নহ, তবে তুমি আমার প্রাণের বন্ধু, তোমার নিকট 
কোন কথা আমি গোপন করি না, গোপন করিতে প্রবৃস্তিও 
হয় না। গুহ্দাহের পর হইতে সীতার মন কেমন এক রকম 
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হইয়াছে, সে ভাল করিয়া আহার করে ন। কাহারও সঙ্গে 
ভাল করিয়া কথাবার্তী কহে না, দেনিক যে সব কার্ধ্য 
করিত, তাহাতে কোন আস্থা! দেখায় না । এমন কি পুজা 
আহ্কিকও ভাল করিয়। করে না। মাত। প্রথমে ভাবিয়ছিলেন 
যে, দানের দিবস যে মহাকাগু ঘটিয়াছিল তাহার দরুণ মনে 
আঘাত লাগিয়া থাকিবে, সময়ে সে ধাক্কা ভুলিয়া যাইবে, 
কিন্তু এখন অন্যরূপ দেখিতেছেন | সীতা সদাই কাঁদে এবহ 
ক্রমশঃ মলিন হইয়া যাইতেছে, একটা বিষাদের ছায়। 
স্থায়িভাবে তাঁছার মুখে স্থান পাইয়াছে। মাতা ইহার গু 
কারণ জানিবার জন্য অনেক যত্বু করিয়াছিলেন, কিন্তু সীতা 
ফুটিয়া-_মন খুলিয়া কিছুই বলে না বরং সতর্কভাবে সব 
গোপন করিতে চেষ্ট। পায়। অনেক ভাবিয়া! চিন্তিয়! মাতা 
এই স্থির করিয়াছেন যে জীতা কাহার প্রতি অনুরাগিনী 
হইয়াছে ; নৰ অন্ুরাগের যে সমস্ত লক্ষণ, তাহ! পূর্ণমাত্রায় 
লক্ষিত হইতেছে, মাতার মতের সঙ্গে আমারও মিল 
হইতেছে । এখন বিচার্ষ; এই যে, সতা সত্যই যদি সীতা 
কাহাকেও ভালবালিয় থাকে, তবে তাহার সন্বন্ধে কি 
করা কর্তব্য৭ আমাদের দেশাচার মতে তাহার দ্বিতীয় 
বার বিবাহ এক রকম নিষিদ্ধ, যদিও শাস্ত্রে সীতার 
মতন বালবিধনার বিবাহ প্রশস্ত, তথাপি দেশাচার ইহার 
বিরুদ্ধ; আমার পিতাঁও মেকেলে লোক, যদিও সন্তানের 
মঙ্গলার্থ তিনি প্রাণ বিসর্জন করিতেও প্রস্তুত, তথাপি এ 
রকম কাধ্য তাহার যে অনুমোদিত হইবে, আমার ত এমন 
বিশ্বাস তয় না, আর স্টাহার মত থাকিলেও১ সীতা কাহাকে 
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মনপ্রাণ সমর্পণ করিয়াছে, তাহা জানা আবশ্যক । 
তাহার অনুরাগ সৎপাজ্রে সমর্পিত হইয়া না থাকিতেও 
পারে এবং সংপাত্র হইলেও তিনি কুসহস্কার প্রভাবে বিধবা! 
বিবাহ করিতে অনিচ্ছুক হইতে পারেন ; এই সমস্ত কারণে 
আমরা বড় ব্চিলিত হইয়া পড়িয়াছি; কি করিব স্থির 
করিতে পারিতেছি ন। | ভগবন! এই ঘোর বিপ:দর সময়ে 
আমাকে সতনাহম ও স্থুবৃদ্ধি প্রদান করুন। হে প্রভো।! 
আমরা তোমার চরণে সদাই নিপতিত রহিয়াছি, এখন এ 
অধম সন্তানদের রক্ষা করুন।» অখিল বাবুর কথা গুনিয়! 
আমি থর থর করিয়। কাপিতে লাগিলাম এবং তাহার গল? 
জড়াইয়। কীদিয়া ফেললাম; কাদিতে কাদিতে আমি অস্প৪ 
অস্ফ ন্বরে তহার কণে মনের ভাৰ প্রকাশ করিয়া ফেলি' 
লাম বণ্লয়া এমন হইল যে পুখিবী যদি ফাক হনত 
তাহার ভিতর আমি প্রবেশ করিয়। নিশ্চিন্ত হই।৮ 


তা শস্ক 
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টিরিটিরিনিরর 
একি একি একি কথা, 
সত্য সত্য যাবে ব্যথা-_-ঘুচিবে আধার ঘোর। 

“সত্য সত্যই সীতাদেবী এ অধমের প্রতি অনুরাগিণী ! 
আমার ভাগ্যে এ ঘটিবে, তাহা কখন শ্বপ্পেও ভাবি নাই। 
সক্গল ঘটনার কর্তীকে কায়মনে ধন্যবাদ দিই! ধন্য 
জগদীশ ! ধন্য তোমার মহিমা ! অখিল বাবু এবং তাহার 
মাতার এ বিবাহে সম্পূর্ন মত আছে; ফলে অখিল বাবুই 
ইহার প্রধান ঘটক তিনি না থাকিলে এ কাধ্য কখনই 
হইত না। তিনি বলিলেন, “ধন্ম যখন আমার পক্ষে, শাস্ত্র 
যখন আমার প্রতিপোষক, তখন কেবল ভগ্ন সমাজের 
বিভীষিকায় আমার ভগ্মীকে চিরদিন কাদাইতে পাঁরিব নয, 
তাহার চক্ষর জল ন! মুছাইতে পারিলে, আমাদের শ্রী 
সম্পদ কিছুই থাকিবে না।” অখিল বাবু যেমন ধর্মভীরু, 
তেমনি কার্যতগ্পর ১; কোন বিষয় শুভকর বিবেচনা করিলে, 
তিনি তৎক্ষণাৎ, শত বিগ্থ বাধা সত্তেও, তাহা! কার্যে পরি- 
ণত করিতেন, কাল বিলম্ব কর! তাহার অভ্যাস ছিল না। 
কর্তা _-বৃদ্ধ রাঁয় মহাশয় অনুমতি দিলেন বটে, কিন্তু এই 
স্বর্ত করিলেন যে, বিবাহ্‌ ভিন্ন স্থানে হইবে এবং আমর! 
শুভ পরিণয়ের পর অপর কোন স্থানে ছিয়া বাম করিব। 
জাফবশবাদের সঙ্গে কোন সম্পর্ক থাকিবে না । কর্তীর এ 
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[ম। গ্রামে এ কথ। আমরা প্রকাশ করিলাম না। আমি, 
খিল বাবু, কর্তা, গিনি এবৎ সীতাঁদেবী ছাড়া এ কথ! 
কহ জানিতে পাঁরিল না। তিন মাস পরে বিবাহের দিন 
স্থর হইল এবং ধেখানে বিবাহ হইবে, সেখানে আমরা 
সকল বন্দোবস্ত করিয়া রাখিলাম। সকল বিষয় যথাশাস্ত্ 
পম্পন্ন হয়, তাহার ব্যবস্থা করিলাম । প্রত্যহ পঞ্জিক! দেখা 
এবং দিন গণনা করা আমার একটা অত্যাবশ্যক কর্মের 
মধ্যে পরিগণিত হুইল । মন্ুষ্য-জীবনের বিচিত্রতা আশ্চর্য্য ! 
আজ যাহ1 অভাবনীয়, অচিস্তনীয়, কাল তাহ স্থসাধা ; আজ 
মাহ] বিদ্বকর, কাল তাহ। শুভফলপ্রদ ; ফলে এই লীলা- 
ভূমিতে সকলই বিস্ময়কর ! ধন্য এই লীলাভ়ূমির অনাদি 


অনস্তকর্তী !! 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 


আকুল কাণ্ডারী, 
দয়াল শ্ীহরি--মিটালে মন সাধ । 

“আজ সীতাঁদেবী আমার ; আজ তিনি আমার পরিণীতা। 
ভাঁধ্যা £ঃ আমার সহধন্্নিণী ; ইহলোক-পরলোকের সুখ-ছুঃখ; 
ধন্বাধর্যভাগিনী ; আমার অদ্ধাঙ্গস্বরূপা ! জুখের কথা আর 
কি বলিল, আর কেমন করিয়াই বা বলিব । পূর্ণতা যদি 
কিছুতে সম্ভব তবে আজ আমার মনপ্রাণ আনন্দে পরিপুর্ণ ; 

- শন বাতান কতদিন উপভোগ করিতে পারিব ? 


৪৪ . জ্রী। 


ভগবাঁনই জানেন । আমরা জাঁফ রাবদ হইতে দশ ক্রোশ 
দূরে সোনাকাটি বলিয়। একখানি গ্রামে বাস করিতেছি । 
সোনাকাটি রায় মহাশয়ের জমিদারীর অন্তর্গত এবং অনেক- 
গুলি ভদ্রলোকের বাসস্থান ; এখানকার সমাজভূক্ত ব্যক্তি- 
গণের সন্কীর্ণ ভাব নাই; অনেকেই বিশেষ উদ্বারভাবাপন্ন 
এপ সকলেই আমাদের অনুগ্রহ করিয়া থাকেন । আমার 
ভৃত্য গোপাল আমাদের সঙ্গে আসিয়াছে, মে এখন বেশ 

ক।ষ্যক্ষম হইয়াছে এবং আমাদের জন্য প্রাণ পর্ষ/জ্ত বিসর্জন 
দিতে প্রস্তুত ; গ্হস্থালীর সকল কন্ন প্রায় সে করিয়া থকে 
এবহ টাক] কড়ির নিষয়ে এত “খার।” যে ব্যয়-ভুবণের ভার 
তাহার হস্তে দিয়া আমি প্রায়ই নিশ্চিন্ত হই । অখিল বাবুও 
সর্বদা আনিয়। দেখিয়া যন; তাহার ধার এ জন্মে পর্রশোধ 
করিতে পার্রব ন। এব দেছে শ্বাস থাকিতে তাহার গু৭ 
গান করিতে কখন ভূলিব ন।। আমর শ্বশুর এবুৎ দ্বিতীয় 
পিতার স্ব্ূপ রীয় মহাশয়ের নিকটও আমি চিরঞনী 
রহিলাম ॥ তিনি আমাদের জরশপোসণের নিমিত এত অধিক 
নগদ টাক। দিয়াছেন যে» তাহা খাটাইয়া আমরা, কোন 
বৃ্ভি অবলম্মন না করিয়া, সহজেই সচ্ছন্দেই পিন, যাপন 
করিতে পারিব ; কাহার দ্বারস্থ হইতে হইবে না। সীতার 
যে কত গুণ, তাহা এখন জানিতে পার্রতেছিঃ তাহাকে যত 
ভাল করিয়। চিনিতেছি, তত মুগ্ধ হইতেছি । এমন প্রেমিক, 
সরলা, পতিপরায়ণা স্্ীলাক সংসারে কমই দেখিতে 
পাওয়া যায়। স্বামীই ইহার ইঞ্উদেবতা ও পতিসেবাই 
ইহার জীবনের ব্রত 1 কিদমে আমার স্খ-সন্তোষ- হইবে, 
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ইহার সদাই সেই চিন্তা । আমার মুখ একটু শুক দেখিলে 
কাদিয়া ফেলেন এবং আমার হাস্তাবদন দেখিলে আহুলাদে 
আটখানা হন। আমার সুখে স্থখিনী এবৎ আমার ছুগুখে 
ছুঃখিনী-বথার্থই স্বামীর ছায়াররপিণী। ভগবানে ভর্তি, 
বিশ্বাস ইহার প্রগাট ও অটল; যখন চক্ষু মুদিয়া, উদ্ধামুখে, 
যুক্তকরে জগৎ্পিতাকে আরাধন! করেন. তখন ইচ্ছ। করে 
সেই সুন্দর, ক্িপ্ধ, জ্যোতিন্ধয় মুখখ।নি দেখাই ; সমস্ত 
শরীর নিস্পন্দ ও কণ্ট কত, হৃদয়েচ্ছাসে গগুছয় চক্ষের জলে 
প্লাবিত, মুখ ব্বগাঁ্ ভাব অন্কিত, বক্ষঃ ক্ষণে বিস্ফারিত, 
ক্ষণে সন্কুচিত ১ ধষ, কুঝিত ঘন কেশদাম এলাইয়|। পড়ি- 
য়াছে, উজ্জ্বল শ্বেত গাত্রের রৎ প্রেমাবেগে গ্রভাবিশিষ্ট-__ 
ঠিক যেন শ্বেত প্রস্তরের জীবন্তপ্রতিমা । ইচ্ছ হয় সেই 
মধুর ভাব ও স্ত্রী একবার সকলকে দেখাই । আমি পড়! 
শুনা, লোক জনের নিকট বাতারাত প্রায়ই ত্যাগ করিয়াছি। 
সীতা-সহবাঁসে আমার সময় যে কোথ! দিয়! কাটিয়]! যায়, 
তাহার নির্ণয় করিতে মামি অক্ষম । সীতার কঠম্বর অতি 
স্মিষ্ট ; তাহার ক্ুষ্ণ-বিষয়ক গীতগুলি শুনিয়া» সকলে 
চক্ষের জল ফেলেন । পাড়ার ছোট বড় কত স্ত্রীলোক সর্রব- 
দাই গান শুনিতে আসেন । তাহারা সময়ে অসময়ে যখনই 
আন্মন না, সীতা সমভাবে প্রিয়বচনে. সকলকে সমাদর 
করিয়া গান শুনান। ইহা ছাড়া ইহাদের জনেক কন্ম 
করিয়। দেন; মাঙ্গলিক কার্ধ্যে শ্রীগড়া, তত্তবভাবাসের সময় 
খদিরের খেলান৷ প্রস্তুত কর, চন্দ্রপুলি ও খিরের সামগ্রী 
করা, পড সি স্ত্রীলোকদের হইয়া তাহাদের বিদেশস্থ আত্মীয় 


৪৩ | আজ 


স্বজনগণকে পত্র লেখা, বিবাহোপিলক্ষে বাঁন্সর জাগরণ ও 
সঙ্জা! করা) চুল বাঁধা, আধিগাীন। দেওয্ঠ বিচিত্র হরেক 
ব্কমের বড়ি ও আচার প্রস্তৃত করা ইত্যাঁদ নানাকল্প ইহ 
কর্তৃক পরের জন্য সম্পাদিত তইত। রামের মা জ্বরে 
পড়িয়া আছে, তাঁহার উষধ পথ্য পাঠাইন্ছে হইবে, ব্রাক্সাণ- 
বালক €কনারামের অর্থাভাবে লেখ! পড়া হর না, তাহাকে 
সাহাধ্য করিতে হইবে ॥। উহার কন্তাদায়? উহার পিতুদাষ, 
কিছু দিতেই হইবে, ইত্যাদি ঘে যখন যে বিষয় অভাব 
জাঁনাইবে, দয়াময়ী সীতা ঠাকুরাণি তখনই অভাব মোচন 
করিতে বদ্ধপরিকর হইয়া দাড়াইবেন । দুঃখ দেখিলে তিনি 
থাকিতে পারিবেন না, যেমন করিয়া তোৌক ছুঃখ দূর কপিবার 
চেষ্টা হইবে । অন্নপান করাও তাভর একটা নিত্য নৈমিভ্ভিক 
কন্মের অঙ্গ । যঁদও আমি ভীাহ!র পিতার মতন ধনী নহি 
এব তাহার মতন অতিথিশালণ] খুলিতেও অক্ষম, তথাপি 
আমার দ্বার হইতে অতিথি আনিয়া ফিরিয়া যাইবার উপায় 
নাই | সীতাদেবী স্য়ৎু আহার না করিয়। তাহাদের আহারী- 
য়ের বন্দোবস্ত করিয় দিবেন । বাহুলামভয়ে সীতার আর আর 
গুণের উল্লেখ করিব না, এই বলিলেই যথেষ্ু হইবে বে, 
ঈশ্বরপ্রসাদাৎু এই রতুটি আমি ধারণ করিতে পাইয়া পরম 
স্তখে কালা তপাত করিতেছি । হরি করুন এই প্রকারে 
আমার অবশিষ্ট জীবন যেন কাটিয়। যায় ৮ 





যোদ্িচ্ছে | 


শুন তার ধারা, 
সব হ্ষ্টিছাড়া-_--পাগল পারা রীত। 


শুভদিনে, শুভলগ্নে অদ্য আঁমার একটি কন্যা ভূমিষ্ঠ 
হইয়াছে। কন্যাটি দেখিতে বড়ই স্থপ্রী হইয়াছে-_যথার্থই 
সীতার অন্ুরূপা ; দেখিতে দেখিতে তাঁহার অন্প্রাশন 
আসিয়া উপস্থিত হইল; সুশ্রী বলিয়া তাঁহার নাম শ্রী রাখি- 
লাম। সময় জলের মত যাইতেছে, শ্রী এখন তিন বগসরের 
হইয়াছে এমন মদ্ৃত বাঁলিক আমি কখন দেখি নাই, ইহার 
তয় ভর নাই, যে সব উপকথায় অপর বাঁলক বালিকার! ভয় 
পায়, শ্রী তাহ] শুনিয়া হাসে, অন্ধকারে ঘথায় তথায় যায়, 
একটুও সষ্কুচিত হয় না, আমাদের বাটার নিকট একটা বড় 
বাগান আছেঃ রাত্রে তথায় লোকে যায় না, বলে ভূত 
আছে । একদিন সন্ধ্যার পর শ্রীকে বাটীতে পাওয়া গেল না, 
মহ গদ্গোল পড়িয়া গেল, ন্ছু অনুনন্ধানের পর দেখ! 
গেল, শ্রী এ বাগানের একটা ট্াপাগাছের তলায় সুখে নিদ্রা 
যাইতেছে | বাটী আমিয়! বলিল “কেন তোমরা আমায় 
'আনিলে, আমি সেখানে ছেলে মেয়েদের সঙ্গে খেল! করিতে- 
ছিলাম, কেমন সুন্দর ছেলে মেয়ে-যেন আলোকে তাহা- 
দের শরীর জ্বলিতেছে, তাহারা গান গাইতে লাগিল, গান 
শুনিতে শুনিতে আমি ঘুমাইয়া পড়িলাম,” শ্রীর কথা 
শুনিয়া তাহার মাতা“ঘাট, ষাট” করিয়া তাহাঁকে কোলে 


৪৮ শ্রী 


টানিয়া লইয়া! মুখ চুম্বন করিতে লাগিলেন. | মেয়েটা সম- 
বয়স্কাদের সঙ্গে মিশে না এবং তাহাদের খেল। ধুলায় যোগ 
দের ন।। নুড়ি পাথরে পিন্দুর মাখাইয়। ফুল দিয় পুজা 
করিতে বট ভালবাদে এবহ শস্ত্রাদি দেখিলে বলে “আমি 
এসব লইয়। খেলিব।” একবার আমাদের গ্রামে একটি 
ভৈরবী আসেন । শ্রী তাহাকে দেখ। পর্যন্ত অন্য বেশ ভূষ! 
করিতে চাহে নাঃ বলে আমাকে “তার মতন সাজাইয়! 
দাঁও।” উহার ইচ্ছামত, সীতাদেবা একনী ছোট ত্রিশুল 
গড়াইয়া গৈরিক বসন ও বনকুল ও রুদ্রাক্ষের মালায় 
তাচাকে সাজাইতেন | গাহা! কি হ্রন্দরই দেখাইত ! 
সকলে দেখিয়) অভিভূত হইত এবং বলিত “সময়ে এ 
একট] মহাশক্তিশালিনী স্ত্রীলাক হইবে, সাধন কল্পে এ 
উচ্চ স্থান গ্রহণ করিবে” ভগব:নই জানেন, ভবিষাতে কি 
ঘটিনে, ফলে কন্ঠাটি অদ্ভুত, অপরের সঙ্গে ইহার কিছুই 
মিল নাই; যেন স্প্রিছাড়া )৮ 
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স্থখমর দিন, 
রবে চিরদিন ----এমতি মনে লয় ন|। 

“কয় বৎসর ধরিয়া যে স্থখশান্তি ভোগ করিতেছি, 
বিধাতার তাহ] বুঝি সহ হইল না । স্তবাতাস গিয়া আবার 
ঝড় দেখ। দিল । সত্য সতাই মনুষা-জীবন চক্রব ফিরি- 
তেছে, উঠিতেছে, নামিতেছে ।ক্ষণেক আলোক, ক্ষণেক 
অন্ধকার কিছুই স্থায়ী নছে, পরিবর্তনই জগতের একটী 
মুখ্য নিয়ম । আমি পুনরায় কষ্টে পড়িলাঁম, এবার এ আর্থিক 
কষ্ট । আমার শ্বশুর মহাশয় আমাদের ভরণপোঁষণের 
জন্য যে নগদ টাঁকা দিয়াছিলেন, তাহা আমি নবকুমার 
হালদার নামক এক ব্যক্তির নিকট খাটাঁইতে দিই £ নব- 
কুমঠরকে আমি চিনিতাম না। ইহার বাটা জাঁফরাধাদে এবৎ 
অখিল বাবু ইহার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় করিয়া দেন। 
অখিল বাবু ইহাঁকে পরমধান্নিক ও বিশ্বাসী বলিয়া জানি- 
তেন, জানিবার কারণও ছিল ; এই নবকুমার একজন বৃদ্ধ 
ব্যক্তি এবং বহুকাল হইতে আমার শ্বশুরের টাকা কড়ি 
নান! স্থানে খাটাইত । ইহাদের পিতাপ্রত্রের--এত বিশ্বাস 
ছিল যে, নবকুমারকে বিনা রমিদে বিষ্তর টাক] ছাড়িয়া 
দিতেন । সে কখনও বিশ্বাঘাতকত। করে নাই, বরং নানা 
সময়ে বিশেষ প্রলোভন সত্বেও, আপনার ধাশ্মিকতা। 
দেখাইয়াছে, কিন্ত এবার আমার ভাগ্য-দোষেই হউক, ব? 


৪5 শী । 


অন্য কোঁন কারণ প্রযুক্তই হউক, সে আমার র্ববন্থ ও 
শশুর মহাঁশয়েরও বিদ্রর টাক লইয়া কোথায় যে পলাইল, 
তাহা! আর নিদ্ধারণ করিতে পারা গেল না। বিশ্ত্র অনু- 
সন্ধান করা হইল, কিস্তু তাহার ঠিকানা কোন মতেই পাওয়। 
গেল না । গ্রামে তাহার সামান্য স্থাবর সম্পত্তি ছিল, 
তাহাতে আমাদের টাকা আদায়ের কোন সম্ভাবনাই ছিল 
না। স্বৃতরাং আমাদের টাকাগুল। একেবারে জলে পড়িল । 
শ্বশুর মহাশয় মহ! ধনী ; ভাহার এ ক্ষাত গায়ে লাগিবে 
ন।;কিস্তু আনি একেবারে পথের ফকির হইলাম। সীতার 
নিকট তাহার গাত্রের গহনা ও ২০০০ টাক? নগদ ছিল, 
ইহাই আমাদের এখন একমাত্র সম্বল রহিল শ্বশুর মহাশয় 
ও অখিল বাবু আমাদের জন্য একটা ব্যবস্থা করিতে চাহি- 
লেন, কিন্তু আমর তাহাদের নিকট পুনরায় কিছু গ্রহণ 
করিতে একেবারে অনিচ্ছুক হইলাম । কায়িক পরিশ্রম করিয়। 
জাবিকানির্বাহের উপায় করিতে মনম্থ করিলাম এবহু 
বিদেশে কল পাইবার চেষ্টাও করিতে লাগিলাম । উপস্থিত 
খরচ পত্র নীতার টাকায় চলিতে লাগিল ॥ সীতার মহত্তগুণে 
আমি এত ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া, কান ক অনুভব করিলাম 
না। তাহার এই বিপদের সময় মনের শাস্ত দেখিয়া আমি 
আশ্চর্ধযা হইলাম এবং তাহার আদর যত্তে ক্ষতির বিষয় এক- 
বার ভাবিতেও অবসর পাইলাম না। সদাই বলিতেন “ভূমি 
ও শ্রী বাচিয়। খাক, আমি অপর ধনসম্প্তি চাহি না; ভগ- 
বানকে ধন্যবাদ দিই যে, তোমাদের মতন রত্ব তিনি আমায় 
দিয়।ছেন, তাহার এই কৃপায় আমি কৃতকৃতার্থ হইরাছি, 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ। ৫১ 


এখন আশ! এই যে, তোমাদের রাখিয়া আমি তাহার চরণ- 
তলে অগ্রেযাইতে পার, পরে আবার স্ব মঙ্গলালয়ে যেন 
মিলিত হই। টাকার সামান/ ইন্ট আছে, কিন্তু অনিষ্রের 
তাগই অধিক; এমন আপদ পরমেশ্বর নাশ করিয়া দিয়াছেন, 
ইহ। ত ভাগ্যের কথা, আমাদের এক বিড়ঘ্বন। গিয়াছে, 
এখন তুমি ছুই পয়সা উপাঙ্ভন করিয়া আমাদের যাহা 
থাইতে দিবে, তাহ। এত আনন্দকর হইবে যে, বোধ হয়, 
সমস্ত পিতৃধন ব্যয় করিলে সে আনন্দের শতাংশের 
এক অংশও পাইবার আশা নাই। এখন কায়মনে হরির 
চরণে এই প্রার্থনা করি যে, তুমি নীরোগ ও দীর্ঘ!য়ু হও।” 

হ্যাগা এখন তোমাদণ্রে দশ জনকে জিজ্ঞাসা করি, সীতার 
মতন উজ্দজ্রনরত্ব তোনমর| কয়জনে দেখিয়াছ? এরত্ব 
হৃদয়ে ধারণ করিয়া কি আমি ম্তৃখী বলিয়। স্পর্ধ। করিতে 
পারি না? আমার স্থখ কি খাটি নহে? 


ভি সনি 
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হর মোর জ্বান, 
যাক মোর শ্রাণ--যাক্‌ সব রসাতলে। 

“পুথিবীতে আমি কাদিতেই আসিয়াছি ; কান্নাই আমার 
সম্বল; আমি যে জন্মজন্মান্তরে কত পাতক করিয়াছি, তাহার 
আর ইয়ত। নাই । নচেৎ আমার এত ক্েশ কেন? জ্ঞান 
হওয়। অবধি কেবল ছুঃখভোগই করিতেছি, দুই চারি দিনের 
জন্য কেবল স্থখের বাতাস বহিয়াছিল, তাহা উপভোগ 
কর! দূরে থাকুক, উপলব্ধি করিতে না করিতে, একেব'রে 
বিষম যন্ত্রণায় পড়িলাম-! ছে ভগবন্‌! আমায় রক্ষা কর, 
আমার বুদ্ধি লোপ পাইবার উপক্রম হইতেছে। আমি কি 
সত্য সত্যই পাগল হইব? কেন আমার এ সর্বনাশ হইল? 
কেন আমার প্রাণের নীতা আমায় ছাড়িয়া চলিয়া গেল? 
সীত। কি সত্য সত্যই নাই? লোকে বলে সাধ্বী স্বামী 
রাখিয়া বেশ চলিয়। গিয়াছে, আমি ত তাহাকে যাইতে 
দেখি নাই,সামান্য জ্বর হইয়াছিল, শ্ীকে কোলে লইয়। 
আদর করিলেন, ম্বদুমন্দ হাস্য করিয় আমাকে আশ্বানিত 
করিলেন ।প্রাণ ভরিয়া ভগবানের আরাধন! করিলেন । পুর্ণ 
স্হাস্য বন দেখিলাম । মহাপ্রস্থানে যাইবার ত কোন চিহ্ন 
দেখি নাই, একদিন ভোর রাত্রে কেবল বলিয়াছিলেন তুমি 
আমার জীবন্ত দেবত1, একবার পা ছুখানি আমার মস্তকে 
দাওঃ আমি সশরীরে স্বর্গভোগ করি, এমন সময় আর পাইব 
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ন1। শ্রী ঘুম ইতেছেঃ উহাকে €দখিও এবং আমার সকল 
অপরাধ ক্ষমা কর। আমি তোমার সেব। করিতে পারিলাম 
না, এই আমার ছুঃখ ; নচেৎ ভগবান আমাকে আর সকল 
বিষয়ে সখী করিয়াছেন ।”৮ এই কথাগুলি বলিয়া, আমার পদ- 
ধুলি মন্তকে লইয়া, সীতা অনিমেষলোচনে--প্রাণ ভরিয়।__ 
জ্োকে দেখিলেন, তৎ্পরে আমার হাতে ভাত দিয়া হরিনাম 
কর্ধিতে করিতে বালিশে মাথা দিয় শয়ন করিলেন । মুখে 
এক অপুর্ব পরিবর্তন হইল, সর্ব শরশর জ্যোতিল্মর় হুইল, 
চক্ষু মুদিয়া আমিল ' এই সময় কোথা হইতে অপূর্ব, মিষ্ট 
অমানুষিক বাদ্যধ্বনি হইতে লাগিল । এমন স্থশ্রাব্য, স্ুল- 
লিত বাদ্য আমি কখন শুনি নাই; ইহা কখন মন্ুষ্য- 
হত্তনিঃস্তত নহে ; স্বগাঁয় লোকে স্বীয় বাদ্যবাদন করিতে- 
ছিলেন ; এ স্থানে এ সময়ে কোন মনুষ্য কৃতি ইহা। হওয়। 
অসম্ভব । আমার শরীর কণ্টকিত হুইল, কাহাকেও দেখিলাম 
না, কিন্তু ঘরে পদ শব্দস্পঞ্ শ্রুত হইল । সীতা শুনিয়। 
বলিলেন “এ শুন, আহা ! কেমন মিষ্ট, ভগবান এ পাত- 
কিনীর প্রতি এত দয়], ধন্য তোমার মহিমা!” সহস। 
ঘরের একস্থানে জঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিয়া উঠিলেন 
“দেখ, দেখ আমার স্বজনের সব আসিয়াছেন, এ যে 
আমার স্বৃত ভাই কৃষ্ণ, ভাই কৃষ্ণ এতদিন পরে মনে 
পড়িয়াছেঃ ত1 চল, চল, আর বিলন্ব করিব ন1 1” কথা সমা- 
পন করিয়া সীতা শুইয়া পড়িলেন । যে স্থান নির্দেশ 
করিয়াছিলেন সেখানে স্বচ্ছ, নি আলোকরাশি ব্যতীত 
অপর কিছু দেখিলাম না, সুর্্যদেব সেই সময় ব্রঙ্গমুর্তি 


ঞু, শা 


ধারণ করিয়াছিলেন, ঘরটি ক্রমে আালোকিত হইল, সীতার 
ত অন্য কোন বৈ-ক্ষণ দেকলাম না| ঠিক্‌ যেন হ্থস্থিরভাবে 
ঘুমাইয়। পড়িনেন, সুধ্যরশ্মি মুখে পড়িয়াছে, রূপ যেন 
উথলিয়া পড়িতেছে, আহা! এমন শ্রী আর কখন দেখিব 
না। গোপাল ধীরে ধীরে ঘরে আসিয়া, চক্ষের জল 
ফেলিতে ফেলিতে শ্রীকে কোলে ভুালয়া লইলঃ এবং 
আমার হাত ধরিয়া ঘরের বাহরে লইয়। গেল, গোপাল 
কাঁদে কেন? সত্য সত্াহ কি আমার কপ'ল ভাঙ্গিয়াছে £ 
না না, সীতা-_আমার সীত1--জাবনের জীবন যে ঘুপাই- 
তেছে, একবার গিয়া দেখিয়া আণস। আগন্তক ভদ্র- 
লোকেরা নিষেধধুকরিয়। হাত ধরিয়। বসাইলেন, ইহারা 
এমন করিতেছেন কেন? সকলেই জন, সকনেই আন্তে 
আন্ডে কথ কহিতেছেন, সীতার নিদ্রার ব্যাঘাত হইবে 
বলিয়া কিণ এরা আবার কি বলেন, আম বৃঝিতে 
পারিতেছি না আয কি? সাত নাই-__সাতার ম্বছ্যু হই- 
যাছে! আর আমি এখনও জারবত। আমাকে ধিক! মাথ! 
ঘুরিতেছে, আর কিছু দেখিতে পাইতেছি না সব অন্ধকাঁর-- 
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স্পট সি৩৫০ 


কাদিতে আসিন্ু, 
কাদিয়ে যাইনু--কারাই সার এ জীবনে। 

“আমি এখন পথের ফকির, বিষয় আশয় গিয়াছে এব 
জীবনের অপেক্ষা মে প্রিয়লস্ত্র -যাহ। আমার সংসারের 
প্রধান বন্ধনী, নিতান্ত প্রিয় ও আ্বুখকর, তাহাও গিয়াছে, 
এ দগ্ধ হৃদয়ে যে শাক্ত, প্রেম ও শান্তি সঞ্চার করিত, ে 
সীতা ধনেও আণি বঞ্চিত হইলাম, আমি প্রকৃতপক্ষে এখন 
লক্মনীছাড়া-কাঙ্গাল। হছে কাঙ্গালের প্রন, পতিত-পাবন, 
এখন এ অধম সন্তানকে চরণে স্থান দাও । আমার অপর 
কামন। আর কিছুই নাই, নিরাশ্রয়কে কোলে টানিয়া লও । 
আমি অভাগা, মুর্খ ভজন-সাধন-বিহীন, মন্দ কম্পমফলরূপ 
চক্রে ঘূর্ণায়মান, আমাকে রক্ষা কর, আমার ভববন্ধন ঘুচা- 
ইয়। দাও, যেন “দীর্ঘ মেয়াদে, এ সংসার গারদে” থাকিতে 
ম। হয়, যেন নামার পদাশ্রয় পাই, অনন্তকাল তোমার 
ভজনভনিত 'বমলানন্দ উপভোগ করি! সাঁতার অভ!বে 
সবই যেন কেমন খাপছাড়া বোধ হইতেছে, কিছুতেই 
আর স্তগ পাই না, এমন কি শীকে [ক্রিড়ে কনিয়। শাস্তি 
পাই না। সদাই মনে আগুন জলিতেছে, কি করিলে 
জুঢাইতে পাই? প্রথম ত আমার এ স্থান ত্যাগ কর! 
আবশ্যক, কারণ এখানে নকল বস্তই যেদসীত। জনিত শোক 
জাগরক করিয়' দেয়, তৃৎপরে সীতার ষে প্রতিমা আমার 


৫৬ শ্রী 


হৃদয়াদন অধিকার করিয়া আছে তাহাঁকে বিসর্জন করিতে 
হইবে এবং তৎপররবর্তে জগৎকর্তী জগদীশকে হৃৎ্কমলে 
বমাইব । ছায়। ত্যাগ করিয়ণ, গুকৃত বস্ত ধরিব। আর নকল, 
ধ্বংসমূলক অসাঁরে মনপ্রাণ সমর্পণ করিব ন1। দেখি গুরু- 
০দেবকে আয়ত্ত করিতে পারি কি না প্রেষ-ভোরে 
বাধিতে সক্ষম হই কি না? সংসার ত্যাগ করিতে ত কত" 
সঙ্কল্প করিয়াছি, কিন্ত শ্রীর বাবস্থা কি করিব তাহাকে 
কাহার হুস্তে সমর্পণ করি ? মাতুলালয়ে তাহাকে পাঁঠাইব 
না, সমাজভয়ে ও সংস্কারগুণে শ্বশুর মহাশয় তাহাকে 
লইতেও অনিচ্ছুক হইতে পারেন। সীতারও পিতৃশ্ৃহে 
জশীকে কখন পাঠাইতে বিশেষ অমত ছিল; কতবারই 
আমায় বলিয়াছেন “দেখ, যদ্দি কখন আমার ভালমন্দ হয়, 
তোমার অগ্রে আমি চলিয়! যাই, তবে শ্রীকে আমার পিতৃ- 
শুহে কখনও পাঠাইও না, আমার সোনার শ্রীকে কেহ 
অনাদর করিবে, তাহা আমার প্রাণে সহিবে না, আমি 
যেখানে থাকি--ভগবান যে লোকে আমায় লইয়া! যান না 
কেন, আমি সেখানেই অতৃপ্ত হইব, আমার শাস্তি থাকিবে 
না, উহাকে আপনার নিকটেই রাখিবে, যদি তাহা কোন 
কারণ বশতঃ না পার, ভবে গোপালের হাতে উহ্থাকে 
অঁপিয়। দিও, গোপাল ছুঃখীর সন্তান, লেখা পড়াও জানে 
না, কিন্তু ও খাঁটি সোনা, ওর হৃদয় মহ আমাদের ও 
ভালবাসে, বিশেষ হ্রী ওর নিতান্ত প্রিয়, উহার হস্তে শ্বীকে 
সহজেই সমর্পণ করিতে পারিবে? সে পক্ষে কোন সন্দেহ 
করিও না, প্রেমিক হৃদয় বুঝিতে আমার পুর্ণ অধিকার 
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আছে,» রতনেই রতন চিনিতে সক্ষম। সীতা! স্বয়ং 
পূর্ণমাত্রায় খাটি ছিলেন, সুতরাং তিনি যে অপর খাটি 
লোককে চিনিবেন, তাহ আর বিচিত্র কি? এমন মহান্ুভাব 
প্রশস্ত বিশালন্বদয় শামি স্ত্রীলোকের মধ্যে দেখি নাই। 
এই সময় একটা গল্প যনে পড়িয়। গেল। আমাদের পাড়ার 
ভদ্র ঘরের একটি স্ত্রীলোক, একদিন শীতাকে বলেন যে, 
আমি খ্রামস্থ অপর এক বিখ্যাত সুন্দরীর প্রণয়াকাঁগক্ষী ; 
সীতা এ কথ। শুনিয়। উত্তর করিলেন, আমি এ কথা বিশ্বাস 
করি না) আমি জানি, আমার স্বামী আমায় প্রাণের সহিত 
ভালবাসেন; তাহার অপরকে ভালবাসিবার হৃদয়ে স্থান 
নাই , কিন্তু সত্য সত্যই যদি তিনি অপরের প্রতি দৃষ্টি 
করিয়া থাকেন, তবে আমি জানব যে, আমার দ্বারা তাহার 
অভাব মিটে না; শ্তরাং যে অভিলাষ অনিদ্ধ থাকে, তাহা 
চরিতার্থ করিবার জন্য যদি প্রয়ান পাইয়। থাকেন, তবে 
তাহা! প্রেম নহে, লালসামাত্র ; আর যে আমার স্বামীর 
তিলার্ধ কোন সুখ সম্পাদন করে, এমন 'কি গাত্রের 
ঘামাচিটি পর্যন্ত মারিয়া! দেয়। মে আমার বন্ধু, আদরের 
সামগ্রী এবৎ আমি তাহার নিকট ঞণী ও কৃতজ্ঞ থাকিব ।৮ 
এমন কয়জন স্ত্রলোক দেখিতে পাওয়। যায়? আমি বড় 
মন্দভাগা, যে এমন স্পশমণির সৎসর্গে উৎকর্ষতা লাভ 
করিতে পারিলাম না । সীতার বাক্য আমার সকল সময়েই 
শিরোধার্যয ছিল, এখন তাহার মুল্য অধিক হইয়াছে, 
স্ৃতব্লাং আমি গোপালের হস্তে শ্ীকে সমর্পণ করিয়া! সংসার 
ত্যাগ করিতে কৃতনিশ্চয় হইলাম । সব ত্যাগ করিয়। ভথ- 
বানের চরণ পাইতে চেগ্ট| করিব, দেখি গুরু কৃপা করেন 
কিন? রর 
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যাই যাই মনে করি, 
গুন আসি ফি ফিরি- এ দায়েকি করি? 
রাখ হে শ্রীহরি | 

*গেোপাঁলকে জাকিয়া বলিলাম, “বাবা! তোমাকে আমি 
সন্তানের ন্যায় দেখি, বালক কাল হইতে বিশেষ স্সেহ করি । 
আশর্মার ম্বৃতা স্ত্রীও তোমাকে পেটের ছেলের মতন ভাঁল- 
বাজিতেন ও যত্ব করিতেন, এখন আমাদের প্রেমের কিছু 
প্রতিদান কর, আমার এই ভিক্ষা ; আমি নানা কারণে বাধ্য 
হইয়া স্থানান্তরে যাইতেছি, কবে ফিরিব বলিতে পারি না, 
একেবারে না ফিরিতেও পারি ; কারণ মনুষ্যের আয়ু কখন 
শেষ হয় কে বলিতে পারে ৭ অকন্স দিনের জন্যই হউক বা 
বহুদিনের জন্যই হউক, আমি শ্রীকে তোমার হস্তে সঁপিষ। 
দিতেছি, তুমি আপনার মার পেটের ভগ্লীর মতন, উহাকে 
লালন পালন করিবে । যে টাকা তোমার হাঁতে দিয়া বাঁইব, 
তাহাতে তোমাদের ছুইজনের ভরণ পোষণ সহজেই হইবে, 
অন্নের জন্য তোমাদের কাহারও দ্বারস্থ হইতে হইবে না, 
আমার ইচ্ছা, তুমি এ অস্বাস্থ্যকর স্থান ত্যাগ করিয়] শ্বীকে 
লইয়। গঙ্গাতীরে কেন ভদ্রপল্লীতে বাস কর। তথায় উহাকে 
কিঞ্চিৎ লেখা পড়া শিক্ষা! কাহার দ্বারা দিও । ও বড় সঙ্গীত 
ও “ব্যায়ামপ্রিয়, কিছু শিক্ষা! এই ছুই বিষয়ে দিতে পাঁর ত 
বড় ভাল হয় । আর উহধকে প্রাণের সহিত যত ও প্রেম 
করিও, তুমি উহার মাতাপিতার স্থলাভিত্বক্ত হইলে, 
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স্বতরাং মনে প্রাণে উহ।র মঙ্গল সাধন করিবে । ভগবানে 
€তামার প্রমভক্তি বিশেষ আছে, তে।মার সই প্রেষভক্তি 
উহাকে শিক্ষা) দিও । যাহাতে শরীর ভাল থাকে, বিধিমত 
তাহার চেষ্ট। করিও এব স্থশিক্ষা দিতে কোন মতে ক্রুটা 
করিও নাঁ। আমার এই ভার গ্রহণ কর, ভগবান তোমার 
মঙ্গল করিবেন; এখন আশীর্বাদ করি স্্ন্থশরীরে, সুস্থ 
মনে' কর্তব্য পালন করিতে সক্ষম হও । যদি কখন কোন 
কণ্ঁ হয়, উহার মাতৃলালয়ে জানাই ও ন|, ভগবানের উপর 
নির্ভর করিও, তিনি তোমাদের কষ্ট দূর করিবেনই, তাহার 
আর কোঁন সন্দেহ নাই । তিনি অগতির গতি, ছুর্ববলের বল, 
অধমতারণ, পতিতপাবন। অবশ্ঠ নিরাশ্রয়া, অনাথ 
বালিকার মঙ্গল সাধন করিবেন । আমি যেখানে থাকি না 
কেনঃআমার প্রেম ও কায়যনের আশীর্বাদ তোমাদের সঙ্গে 
সঙ্গে রহিবে এবৎ ভরম। করি, বিপদকালেও রক্ষা করিবে । 
পিতামাতার, প্রেমিক মাত্রেরই সু-ইচ্ছ! এত প্রবল, যে 
তাহ! স্থান, কাল, দুরত্ব মানে না। সকল সময়েই স্থফল 
প্রদান করে ; আমার বিশ্বাস, আমার স্বর্গীয়! স্ত্রীরগু ইচ্ছ। 
তোমাদের রক্ষা করিবে এব ইচ্ছাময় স্বয়খও তোমাদের 
কৃপা করিবেন 1৮ আমার কথা শে হইলে গোপাল আমার 
প। জড়াইয়। কাঁদিতে লাগিল এবৎ উত্তর কর্সিল, প্প্রাণ 
দিয় আপনাদের ধার আমি এ্রধিতে পারিব না, শী এক 
গাছা চুল রক্ষা করিতে যদি আমার জীবন ফায়, তবে 
আপনাকে ধন্য বলিয়। জ্ঞান করিব, এখন ভগবান আমার 
এই জীবনের ব্রত পালন ও সমাপন করিতে শক্তি দিন, 


ও ত্র 


প্রীকে লালন পালন করিয়া, ভাল ঘর বরে সমর্পণ করিয়। 
আমি যেন মরিতে পারি । আপনাদের নিকট যেটুকু লেখা 
পড় শিক্ষ। করিয়াছি, যে স্ুুশিক্ষ। পাইয়াছিঃ তাহা যেন 
ফলে পরিণত করিতে পারি । শক্তিধর যেন স্ুমতি” স্ববুদ্ধি 
সদ আমাকে তেন । তাহার ইচ্ছাধীন হইয়। আমি সকল 
কার্য ষেন সম্পন্ন করিতে পারি, এখন আপনাদের ছুই 
জনকে হারাইয়! আমর। কেমন করিয়। জীবন ধারণ করিব ।” 
গোপালকে আমি বুঝাইয়। প্রকৃতিস্থ করিলাম, টাকা কড়ি 
গহন ইত্যাদি সমস্ত তাহার হস্তে প্রদান করিলাম এবং 
ভবিষ্যতে চলিবার উপায় ও সদ্যুক্তি বারংবার বলিয়! 
দিলাম, সকল বলিয়। কহিয়াও হেন তৃপ্তি হইল না, ভাবি- 
লাম কি যেন বল। বাকি রহিল ।৮ 


সপ পপ 
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নীলার 

মন আাটি বল করে, 

তার ছে'ড়ে বারে বারে-করি কি উপায়? 

পরাণ যেধায়। 
মুখটি তুলিয়েঃ 
হাঁপিয়ে হাসিয়ে----সোহাগে ধরিয়ে রহিল হাত। 
পকন্যাটি ত্যাগ করা যত সহজ বিবেচন! করিয়াছিল1ম, 

কার্যতঃ তাহা নহে । এত আঘাত লাগিবে,তাহাও জানিতাম 
না। হৃদয়তন্্রী সব ছিন্ন করিতে হুইবে, তা কি করিব, 
যখন সংসার ত্যাগ করিয়। ভগবাঁনের চরণ পাইবার চেষ্টা 
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আঁমায় করিতে হইবে, তখন এ সব কঞ্টের দিকে লক্ষ্য 
কর! বিড়ম্বনা মাত্র। ছেঠাকুর ! আমায়বল দাও; আমার 
মন পাষাণময় কর; আমি বল পাইয়াছি, হরি আমায় রক্ষা 
করিয়াছেন, আজ ভোর রাত্রে বাটী ত্যাগ করিয়া যাইব । 
জয় জগদীশ ! কৈ, বাটা যেত্যাগ করিতে পারিলাম ন|, 
শ্রী ঘুমাইতেছিল, তাহকে জন্মের মত একবার দেখিয়া 
লইবার ইচ্ছা হইল। বিছানার নিকট যাইলাম, দেখি শ্ত্রী 
ঘুমাইয়া হীসিতেছে, কি যেন বদিতেছে, সহসা গাল ভরিয়া 
হাসিয়া উঠিল এবছ «বাবা, বাবা,” করিয়া ডাকিয়া উঠিল, 
আমি “থাক, থাক,” বলিলাম; অন্য দিন এ কথা বলিলে 
যথে হইত, আজ কোন ফলই ফিল না, শ্রী ব্যগ্রভাবে 
উঠিয়া বলিল এবং বলিল “বাবা, তুমি কি আমায় ফেলিয়। 
পলাইতেছিলে ৭ কে যেন তোমায় ধরিয়া লইয়া যাইতে ছিল, 
আমি তাহ। দেখিয়া উঠিয়| বমিলাম, আমার ঘুম ভাঙ্গিয়। 
গেল ।” ধন্যরে জগতে প্রেম ! কি বিষম শক্তি ইহার! এই 
বালিকাও আপনার প্রেমের বলে জানিতে পারিয়াছে যে, 
তাহার প্রেমের বস্তু তাহাকে ত্যাগ করিয়া চলিয়। যাইতেছে, 
তাই উঠিয়া বলিল এব আমার হাত ধরিল, আখার সে 
রাত্রে আর গৃহত্যাগ কর! হইল ন11” 
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স্স্প্থসে 0৯000 


দয়াল ব;মটি ধর, 
রক্ষা কর রক্ষা কর-"-_ঘুষুগ মহিমা তে!মার। 

“আজ চলিয়া যাইব, কোন বিদ্ববাধা মনিব না, হৃদয় 
শক্ত করিয়া বাধিয়াছি, আমায় আটকায় কে? কাহার 
সাধ্য? আমার দৃঢ প্রতিজ্ঞা, বালির বাঁধের মতন, ভাঙ্গিয়া 
গেল; যাই যাই করি শাঁর যাওয়া হয় না, বড় কাতর হই- 
লাম, কাতর প্রাণে ভগবানকে ডাকিলাম, অমনি বল পাঁই- 
লাম, মায়! কাটাইতে সক্ষম হইলাম ঈশ্বরের কৃপা ব্যতীত, 
মন্বষ্য কোন কাধ্য সাধন করিতে পারে না, যাহাদের 
প্রিয় ভাবিয়! হৃদয় সিংহাসন এতদিন যতনে বসাইতাম, 
তাহাদের দুরে 'ফলিয়া দিয় পেই স্থানে জগন্াগকে বসা 
ইন, দেখিব হ্ৃদয়বল্লভ চরণপ্রান্তে স্থান দেন কিনা? জয় 
জগদীশ! জয় কৃষ্ণ! আমি অধম) পাতকী, নিরাশ্রয়, 
অকুল পাথারে গড়িয়াছি, আমায় রক্ষ। কর, রক্ষা করিবার 
শর্তিও অপর কাহার নাই-_হাঁ ভগবন !!” 


বিংশ পরিচ্ছেদ । 


“৯১৫ ৭১৭৬ 


ফরি মন প্রাণ একতান, 
আজ কর বিভূ গুণগান সচেতনে সঘতনে, 
এই শুভ সংমিলনে । 

জীবনের হন্তলিখিত খাতাখানি পাঠ করিয়া, ব্রদ্ধ 
উচ্চৈঃন্বরে কাদির উঠিলেন এসং এত কাতর ভইলেন যে, 
গোপাল তাহাকে কোনমতে সান্তনা করিতে পারিল না। 
অনেকক্ষণ অশ্রপাত করিয়া বুদ্ধ বলিয়। উঠিলেন “আমি কি 
পাঁতকি ! আমারই জন্য জীবন সংস'র ত্যাগ করিয়াছে, 
আম ধণ্দ তাহাকে ন। ছাডিয়। যাইতাম, তাহা হইলে এমন 
কখনই ঘটিত ন।, আমি নরাধম, আপনার স্থুখ স্বচ্ছন্দ লইয়া 
ব্যত্ত, ভাইকে একবার স্মরণ করি নাই। হায়, হায়, কি 
হুইল, কোথায় যাইলে প্রাণের ভাই জীবনকে পাই ? ওরে 
গোপাল, আমিই তোর প্রভুর অগ্রজ. আমারই নাম হরিচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়,»_-আমি গুহ ত্যাগ করিয়া ঢাকায় যাই, তথায় 
বুড়ো বয়সে নিবাহ করি এবং তত্রতা নবাব সরকারে কন্ম 
করিতে প্রর্ত্ত হই, নবাঁব সাহেব আমার কার্ষ্যে সন্ত হইয়! 
আমার পদোন্তি করিয়া দেন, আমি এখন একজন উচ্চ- 
পদস্থ কর্মচারী, ম! ষ্টীরও আমার প্রতি কৃপা হইয়াছে। 
আমি একটি পুত্র ও একটি কন্যা লাভ করিয়াছি, কয় বসর 
ধরিয়া ধনে পুত্রে লক্ষ্মী লাভ হইগ্ল়াছে। কিন্তু একবার ত 
ভরইকে মনে করি নাই, হায়, হায়, আমার মতন পাপাত্! 
আর কে কাছে? দেপ, ভগবানের কি খেলা, যে ভাইকে 


৬৪ হী 


অ(পনার সুখে স্থৃতী হইয়! ভুলিয়াছিলাম, সেই ভাইয়ের 
কন্যা আজ আ'মায় সপরিবারে ধনে প্রাণে বাচাইল । শ্রী ন। 
থাকিলে, আমাদের কি ছুর্দশ। হইত, তাহ! সহজে বুঝিতে 
পারিতেছ। ভাইকে হরাইয়াছিঃ এখন ভাইঝিকে বুকে 
নর্রিয়া সে শোক ভুলিব । জগদীশ ! তুমি ধন্য! কি অঘটন 
ঘটাইয়! আমাদের মিল করাইলে, তা জীবন উপস্থিত 
থাকিলে কি স্থখই হইত ।” হুরিচরণ পুনরায় চক্ষের জল 
কেটলিতে লাগিলেন, গোপাল তাড়াতাড়ি উঠিয় তাহার পদ- 
ধু লইল এবং কীদিতে কাদতে বলিল “ভগবান আমার 
ডাক শুনয়াছেন, আমি বড় কাতর প্রাণে তাহাকে ডাকিয়া- 
ছিলাম, আঁনম প্রার্থনা করিতাম, ঠাকুর ! আমি খঞ্জ হইয়াছি, 
চলগুশক্তি রহিত হইয়াঁছ, শ্রীকে রক্ষা বা ভরণ পোষণ 
করিবার আমর শক্তি শিয়াঁছে, শ্রী বড় ঘরের কন্যা হইর? 
উদরান্নের জন্য পাটনির কাষ করিতেছে, এখন নিরুপায়ের 
উপায় তুমি, শীত্র তাহার উপযুক্ত অভিভাবক মিলা ইয়। 
দাগ, তা আমার ক্রন্দন তিনি শুনিয়াছেনগ আপনাকে 
আনিষ। দিয়াছেন, এখন আপনার হাতে শরীরে সমর্পণ 
করিয়া আমি নিশ্চিন্ত হইল । হে কয়দিন বাচিয়। থাকি, 
নির্ববিবাদে নির্বিবদ্ধে হরি নাম করিব ।% 

হরিচরণ জীবনের গৃহতাগের পর কি কি ঘটিয়াছিল, 
জানিতে চাহিলে, গোপাল বলিল-_জেঠ। মহাশয়, বাব! 
আমাদের মায়া কাটাইয়া চলিয়া গেলে আমরা কিছুদিন 
সোনাকাটিতেই বাস করিলাম । কিন্তু স্থানট1 অন্বাস্থ্যকর 
বলিয়! শ্রীর সর্বদাই অন্থখ করিতে লাগিল, বিশেষতঃ 
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পিতামাতার জন্য সে সময়ে সময়ে এমন কাতর হইত যে, 
সোনাকাটি ত্যাগ করা আমি শ্রেয়ঃ মনে করিলাম ৷ পিতা! 
গঙ্গাতীরে বাস করিবার আজ্ঞা দিয়! গিয়াছিলেন, তদনুষায়ী 
আমি এইখানে আসিয়া বাস করি ও প্রথমে এই কয়খানি 
ঘর খরিদ করি; এখানি ভদ্রপ্রাম, অনেকগুলি ব্রাহ্ম 
পণ্ডিতের বাস, ইহারা শ্ীকে দেখিয়া এবৎ উহাকে অনাথা 
জানিয়। যথেষ্ট যত করিতে লাগিলেন । একজন কথকতী।- 
ব্যবসায়ী উহাকে লেখা পড়া শিক্ষা দিতে লাগিলেন এবং 
সঙ্গীতে ওর অনুরাগ দেখিয়। গানও শিখাইতে লাগিলেন, 
ক্রমে একটু বড় হইলে জয়। বলিয়া একজন জপ্দার ইহাকে 
অস্ত্রশিক্ষা দিতে লাগিল । অস্ত্রগালনা করিতে ইহার অল্প 
বয়স হইতে সাধ। জয়া একজন বিখ্যাত খেলোয়াড়, কত 
স্থানে যে ডাকানতী করিয়াছে, তাহার আর ইয়ভা নাই, সে 
শ্রীকে ছোট মী” বলিয়া ভাঁকে ও বড় ভালবাঁনে, তাহাঁর 
শিক্ষায় শী। এতদূর দক্ষত] লাভ করিয়াছে যেঃ জয়া মুক্তকঠে 
বলে, “আমার তকোন শাকৃরেদ ছোটমার নিকট দ্াড়াইতে 
পারিবে নী1” সর্দারের কথ। কতদূর সত্য ভিন পরিচয় 
আপনি নিজের চক্ষে দেখিয়াছেন । 

এই প্রকারে সকলকার প্রিয়ভাঁজন হইয়। আমরা কোন 
মতে দিনপাত করি, এমন সময় আমাদের ঘরে এক দ্দিন 
সিঁদচুরি হয়, চোরের যথাপর্ববন্ব লইয়। পলায়ন করিল, সর্বব- 
স্বান্ত হইয়া ঘোর বিপদে পড়িলাম, কিছু না করিলে আর 
পেঁটচলিবে লা, ভ।বির। চিন্তিয়। একখানি নৌকা কিনিয়! খেয়া 
ঘ্বাটে চালাইবার মানস করিলাম | ৬০ টাক। এ গ্রামের এক্- 
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শদ্রেলোঁককে ধার দিয়।ছিল'ম, তাহা লইয়া নৌকা ক্রয় 
করিলাম ও খেয়ার কম্ম করিতে লাগিলাম, আমি মালার 
ছেলে, বালককালে পিতার সঙ্গে জলে জলে বেড়াইয়াছি,: 
ুতরাৎ জাতীয় ব্যবসায় স্ুচারুরূপে সম্পাদন করিতে লাগি- 
লাম। শ্রীও আমার সঙ্গে নৌকায় যাইতে লাগিল, এবং অল্প- 
দিনের মধ্যে পাকা মাঝিগিরি করিতে শিখিলঃ এমন কি ঝড় 
তুফানের সময়ও জ্রক্ষেপ করিত ন1, অকুতোভয়ে নৌকা! 
চালাইত, এক দিন নৌকা হুইতে তীরে লাফাইয়া পড়িতে 
গিয়া আমি একট গৌজের উপর পড়িয়া! যাই। বনু কষ্টে 
আরোগ্য হইলাম বটে, কিন্তু জন্মের মত খোঁড়া হইয়। যাই- 
লাম। সেই পর্শ্যন্ত শ্রী স্বয়ং পাউটনির কার্য করে ।» 

এই প্রকার কথোপকথন করিতে করিতে রাত্রি প্রভাত 
হইয়া গেল । শ্রীর তোর বেল। উঠ। অভ্যাস, শষ্যা ত্যাগ 
করিয়াই গোপালের ঘরে আজিলেন, বৃদ্ধ হরিচরণ অমনি 
বলিয়। উঠিলেন “ম! গো, একবার আয়, তোকে ভাল করে 
দেখি, প্রাণের জ্বালা ঘুচাই, তুই যে আমার ওরসজাত 
মেয়ের অপেক্ষা অধিক ।” শ্রী এই সমস্ত কথার অর্থ বুঝিতে 
স। পারিয়া? চুপ করিয়া রহিলেন, এমন সময় গোপাল বলিয়! 
উঠিল “গিদি, ইহাকে প্রণাম কর, ইনি তোমার জেঠ। 
মহাশয়--পিতার অগ্রজ, ভগবান আজ আমাদের শুভ মিলন 
করিয়। দিয়াছেন, ধন্য তীহার লীলা 1” শ্ত্রী বৃদ্ধের পদধূলি 
লইলেন, হরিচরণ পুনরায় চক্ষের জল ফেলিতে ফেলিতে 
কাতরম্বরে বলিয়! উঠিলেন, “ম। আমিই/তৌম্ার হতভাগ 
জ্যেন্ঠতাত, আমারই জন্য তোমার পিতা দেশত্যাগী, 
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আমাকে কি তুমি ভালবামিতে পারিবে ?” ও চক্ষের জল 
সামলাইতে পারিলেন ন!, কাদিতে কাদিতে বলিলেন, “জেঠ। 
মহাশয়, আমি অনাথিনী, পিতামাতা উভয়কে হারাইয়াছি, 
পথের ভিখারিণী হইয়াছি, আহা বলিয়া চক্ষের জল মুছাইয়৷ 
দেয়, এমন কেহ ছিল না, গোপাল দাদা না থাকিলে হয়ত 
এতদিন প্রাণে বাচিতাম না, তা ভগবান যে আমার দারুণ 
কঞ্টের সময় আপনাকে মিলাইয়! দিয়াছেন, ইহা! আমি 
বুভাঁগ/ বলিয়া মানি, আপনার চরণতলে মাতাপিত 
বিয়োগ-জনিত ছুঃখ ভুলিতে পারিব, ইহার অপেক্ষা অধিক 
আনন্দকর আর কি হইতে পারে ?” হরিচরণ শ্রীকে 
আশ্বস্ত করিয়া বলিলেন, “মা, আমি তোমার জেঠিমা ও 
ভাই ভগ্মী দুটিকে লইয়া আদি । আজ আমরা এখানে 
থাকিব, এই শুভমিলনের আনন্দ পূর্ণমাত্রায় উপভোগ 
করিব, কল্য এখানকার সব লেট ফট-কা মিটাইয়া, 
তোমাকে ও গোপালকে লইয়া, সকলে মিলিয়! বাটীর জন্য 
রওন। হইব, এমন স্থুখকর দিন আমার ভাগ্যে ঘটিবে, তাহা! 
আমি স্বপ্নেও ভাবি নাই। ধন্য দয়াময়! ধন্য তোমার লীল। 1” 
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চরণে সবার, 
করি নমস্ক র---ব্দায় দাও আশীষ করে। 

গ্রামে খন রটিল যে শ্রীর জেঠা মহাশয় আনিয়াছেন 
এবৎ তিনি উহ্ণীকে লইয়। দেশে যাইবেন, তখন আবাল, 
বৃদ্ধ, বনিত।, ছোট, বড়ঃ পণ্ডিত, মুর্খ যে যেখানে আছেন, 
সব দলে দলে, পালে পালে, আসিয়। শ্রীদের ভিটায় উপ- 
স্থিত । শ্রীর অবস্থা পরিবর্তনের সোপান হইয়াছে জানিয়া 
দকলেই এক বাক্যে স্ত্রখী হইলেন । কিন্তু তাহার গ্রাম 
ত্যাগের কথায় সকল প্ররুতপক্ষে ছুঃখ প্রকাশ করিতে 
লাগিলেন, শ্রীকে সকলেই ভালবাদে এবং গ্রামের শ্রী 
বলিয়! বিবেচন! করে । রামের মা বলিয়া উঠিল “ওমা, 
আমার দশ। কি হবে, আমি যে প্রাতে তোর মুখ না দেখে 
হাটে জিনিষ বেচতে যাই না, যে দিন না তোর মুখ দেখি 
সেদিন আমার লোকসান হয়, একটা পয়সাও কাটে ন!” 
বুড়ি দর্ত গিনি চক্ষের জল ফেলিতে ফেলিতে বলিল, 
“আমার সরোর কি হবে,সে যে তুমি না দ্াড়ালে ভাত 
খায় না, আর যা দুপাতা পড়িতে শিখিয়াছে, সে ত কেবল 
তোমার কৃপায় |” মুচিরাম ডোঁম বলিয়। উঠিল “মা, তুমি 
থাকলে, আমাদের ছুঃখীর বিপদে আপদে কে দেখিবে ৭ 
শরীর শিক্ষাদাতা কথক ঠাকুর ভেউ ভেউ করিয়। কাদিতে 
লাগিলেন ও বলিলেন “মা, লক্ষ্মী আগার, তুমি যে আমা- 
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দের গ্রামের যথার্থই শ্রী, ত| ভগবান করুন তোমার পুণ- 
মাত্রায় মঙ্গল হউক, ভাল লোকের ঘরণী হও, তা মা, যতদিন 
বাঁচিব, তোমায় কায়মনে আশীর্ববাদ না করিয়া জগ গ্রহণ 
করিব না।” বুড়া জয়া মর্দারও নিরশ্রু নহে, মে বলিয়] 
উঠিল, “আঁমাঁর গায়ের শ্রী চলিল, মা! রক্ষীকালী চলিল) 
মার কাছে কোন ব্যাট! আছে, যে অস্ত্র ধরে দাড়ায় ।” শ্রীর 
সঙ্গিনীরা ইসিতে ইামিতে কাদিতে কাদিতে ঠিক যেন 
রৌদ্রের ময় বৃষ্টি পড়ার মতন কত কথা৷ বলিলেন, 
মকলেরই ধুয়া “আমাদের ভাই ভুলিস্‌ূনে, সর্বদা খবর 
দিম, তোর বিয়ের সময় আমর! যেন যেতে পাই।» 

এই গ্রকার সকলকার আশীর্বাদ ও অনুরাগ কুড়াইয়! 
শ্রী গ্রাম ত্যাগ করিয়! ভাউলিয়ায় উঠিলেন, ঘাটে লোকে 
লোকারণ্য, যতক্ষণ ভাউলিয়! দেখা যাইতে লাগিল, ততক্ষণ 
তাঁহারা সেই খানেই দ্রাড়াইয়া রহিল, পরে দুঃখিতচিত্তে 
আস্তে আস্তে গৃহাঁতিমুখে গেল, ঘর কয়খানি যাইবার সময় 
শ্রী রঙ্গিণী বলিয়৷ পতিপুত্রবিহীনা৷ এক শ্ত্রীলোককে দান 
করিয়া গেলেন এবং গরু বাছুর তৈজসাদি নান] দ্রব্য, নান 
লোককে বিতরণ করিয়] যাইলেন। 
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বছ আশ করি, এনমু দেশে ফিরি, 
মুছিতে নয়ন বারি, 
বাদ সাধি বিধি, হরে নিল নিধি 
অকুল পাথারে ভারি । 

কোন আপদ বিপদ ন1 ঘটিয়া, ভাউলিয়া ও আনুষঙ্গিক 
নৌকাগুলি নরহট্ট (আধুনিক কাচড়াপাড়। ) শ্রামে গিয়া 
লাগিল, নরহট্র গঙ্গার উপকূলে স্থিত এবং একখানি প্রকৃত 
বদ্ধিষ্ঠ গ্রাম, এখানে অনেক সঙ্গতিপন্ন ভদ্র লোকের বাস 
এবং বৈদ্যকুলতিলক, মহাপ্রভু চৈতন্যের কৃপার পাঁজর 
কবি কর্ণপুর জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, বহুপরে এখানে বঙ্গের 
মুখোজ্জলকারী কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুণগত, এবং পশঙ্গছেত 
নিষটাদ শিরোমণি প্রভৃতি অনেক মহাত্া জন্ম- 
গ্রহণ করেন হরি১রণ বাবু গ্রামে আসাতে সকলেই 
আহ্লাদিত হইলেন, তিনি দেশে পোৌছিয়। ভগ্ন বসতবাটার 
সহক্কার ও নূতন ইমারত নিশম্মাণ করিতে আরম্ভ করিলেন, 
দিবারাত্রই তাহার নিকট বহু লোকের সমাগম হইতে 
লাগিল, যেন বাটীতে কোন ক্রিয়া পড়িয়াছে, গ্রামস্থ ও 
গ্রামের নিকটবতীঁ ত্রাঙ্গণ পণ্ডিতগণ র্ববদা আশীর্বাদ 
করিতে আমিতে ল্লীগিলেন, ফলে হরিচরণ বাবুর আগমনে 
অনেক লোক প্রতিপালিত হইতে লাগিল । শ্রী অল্প দিনের 
মধ্যে গ্রামের মেয়ে মহলে প্রতিপত্তি ও আধিপত্য বিস্তার 
করিলেন, সকলে তাহার গুণে বশীভূত হইয়] তাহাকে ভাল 
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বাঁদিতে লাগিল, শ্রী স্বার্থত্যাগ করিতে পারিত এবং পরের 
হিত কর! তাহার স্বভাবসিদ্ধ। ইহ ব্যতীত সে বড় মিষ্টি ও 
প্রিয়ভাষিনী সুতরাঁং সহজেই অপরের চিত্তাকর্ণ করিতে 
পারিত। শ্্রীর বিবাহের জন্য হরিচরণকে সকলে অনুরোধ 
করিতে লাগিল, তাহারশু এ কপ সম্পন্ন কর নিতীস্ত অভি- 
প্রেত, চারিদিকে পাত্রের অন্ুন্ধানে ঘটক ছুটিল এবং নানা 
স্থানে এই জন্বন্ষে কথাবার্ড। চলিতে লাগিল । নরহট্র গ্রামে 
অদ্যাবধি কৃষ্ণরায়জি ঠাকুর বিরাজ করিতেছেন, এমন সুন্দর, 
নয়নতৃক্তিকর, সাম্যমূর্তি বোধ হয় বঙ্গদেশে নাই বলিলে 
অত্যুক্তি হয় না, কলিকাঁতাঁর স্ববিখ্যাত ধনী ৬ নিমাই- 
চরণ মল্লিক ইহাকে দেখিবা। বলিয়াছিলেন “এমন রূপ ত 
দেখি নাই, ইনি যে ঠাকুরের ঠাকুর ।” বিগ্রহ দেখিয়। নিমাই 
বাবুর ভক্তি আ্োত খুলিয়! যায় এবং তিনি কয় লক্ষ টাকা 
খরচ করিয়। কৃষ্ণ রায়ের মন্দির, নাট-মন্দির প্রভৃতি প্রস্তুত 
করান এবং সেবার জন্য জমিদারীও খরিদ করিয়া দেন। 
পুর্বে মন্দিরাদি কিছুই ছিল না, সামান্য একটা ঘরে ঠাকুর 
থাকিতেন এবং ঘরটি গঙ্গার উপরে ছিল, নরহট্ট গ্রাম হইতে 
গঙ্গা এখন দূরে পড়িয়াছেন, প্রথমে ছোট চড়া পড়ে, দেই 
চড়া এখন এত বিস্তূত হইয়াছে, যে গ্রাম হইতে গঙ্গার জল 
অন্ততঃ অর্ধ ক্রোশ ব্যবধানে স্থিত। যে সম- 
য়ের কথ। লিপিবদ্ধ হইতেছে, তখন স্বরধনী গ্রামের 
পাশ গিয়া ভীমরবে বন্িতেন, কৃঞ্ণচরায়জির আরতী দর্শন 
করিতে সন্ধ্যার পর বিষ্তর লোকের সমাগম হইত, ভদ্রেঘরের 
স্ীলোকের। পদ্রব্রজে দলে দলে আসিয়! “আরতি” দেখি- 


২ 


তেন এব অবশেষে মধুর হরি সক্কীর্ভণ শুনিতেন, রীত্র 
নয়টার পর সকলে স্বম্ব ভবনে গমন করিতেন । শ্রী বাটী 
আশসিয়। পর্য্যন্ত, প্রত্যহ রাত্রে বিগ্রহ দর্শনে যাইতেন এব, 
ভক্তিপুর্ববক হরিমাম শুনতেন, সহত্র কাধ্য ত্যাগ করিয়া 
শী দেব দর্শনে যাইতেন, ভগবানে তাহার এই বিশ্বাস ও 
ভক্তি ছিল যে কোঁন কারণে শ্রীমন্দিরে না যাইতে পারিলে 
ভ্ী মন্গ্লাহত হইত । এক ফান্তনীয় শুক্লা চতুদ্দশাতে কৃষ্ণ 
রায়জির মন্দিরে সম্ক'তণের বড় ধুম হয়, অনেক রাত্র 
পর্যন্ত হরিনাম হয়, শ্রী ভীবে এত মাতোঁয়ার। হন যে এত 
অধিক রাত্র হইয়াছে, তাহা আদৌ বুঝিতে পারেন নাই, 
সন্কীর্তণ ভাঙ্গিয়া যাইলে তাড়াতাড়ি গৃহাভিমুখে যাইতে 
লাগিলেন, হরিচরণ বাবুর বাঁটা গ্রামের উত্তরাংশে ছিল, 
মন্দিরটি দক্ষিণাৎশে শ্হিত ; ব্যবধানের অহশটুকু কমবেশ 
প্রায় অদ্ধক্রোশ, গ্রামের ভিতর দিয়া হযে পথ গিয়াছে 
তাহ। অক) বাঁক, স্থতরাং অনেক ঘুরিয়া যাইতে হয়, 
গঙ্গার ধার দিয়! যে সরু পথ গিয়াছে, তাহা সোজা, গ্রী 
গঙ্গাতীরের পথ মনোনীত করিয়।! উক্কাতে ধীরে ধীরে 
চলিলেন । সক্কীর্তণের সেই স্ন্দর স্থললিত পদাবলি গুণ গুণ 
করিয়া গাহিতে গাহিতে চলিলেন, একে পল্লীগ্রাম, তাহাতে 
আবার অধিক রাত্র হইয়াছে» শঙ্গাতীরে জনমানবও 
নাই, ঝর ঝর করিয়া দক্ষিণ বাতাস বহিতেছে, চক্দা- 
লোকে চতুর্দিকে আলোকিত, গঙ্গাজলে রৌপ্যের ন্যায় 
চক্‌ চকৃ করিয়া জ্বলিতেছে এব সমুদ্রবক্ষে মিলিবার জন্য 
আনন্দে কুল কুল রবে ছুটিতেছে, নিকটবন্তাঁ কোন বৃক্ষে 
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পাঁপিয় স্বচ্ছ মুগ্ধকর আলোক পাইয়া মহা আনন্দে প্রিয়- 
তমাকে ভাকিতেছে, ভাক ব্যোমাকাশে বিশ্তূত হইয়া দুরে 
লয় পাইতেছে; আর দুরে গঙ্গোপকৃলে একটা চিত! 
জ্বলিতেছে, চিতালোক ক্ষণে উজ্জ্বল, ক্ষণে স্ডিমিত 
হইতেছে, যাইতে যাইতে গ্রীর দৃষ্টি চিতার দিকে 
পড়িল, অমনি গান বন্ধ হইল, দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়! 
তিনি স্থির হুইয়া ধাড়াইলেন, মুখ শন হইয়া! আদিল+ 
মাতার মৃক্্যু মনে পড়িল, জীবের এই শেষ গতি 
দেখিয়া প্রাণ চঞ্চল হইল, একদৃণ্টে চিতার দিকে তাকাঁ- 
ইয়1 রহিলেন, মনে হইতে লাগিল ষে এই নিশ্চেষ্ট শব, 
হয়ত একজন শুরবীর ছিল, কতই এ ভাল বানিয়াছে, কত 
ভালবাসার লোককে ছাড়িয়া গিয়াছে, এখনই বা কোখা! 
গিয়াছে, কি করিতেছে, শ্রী ভাঁবিল তাহার মাতাই বা 
কোথায়, ঈশ্বরের কোন্‌ রাজ্যে বান করিতেছেন, মাতার 
সেই প্রেমমাখা, সরল মুখখানি মনে পড়িল, শ্রী চক্ষের 
জল ফেলিলেন, ক্রমে মোহ উপস্থিত হইল, দেখিলেন 
মা যেন সম্মুখে কিন্তু কিঞ্চিৎ দূরে দাড়াইয়। আছেন, শ্রী 
শিহরিয়া উঠিলেন, চক্ষের পলক আর পড়িল ন1, স্থির 
দৃষ্ভিতে, প্রশ্ডরের ন্যায় দ্লাড়াইয়া রহিলেন, স্ত্রী দেখিল সীতা 
ঠাকুরাণীর মুখ খানি গম্ভীর, যেন বিষাদে মাখা, ভ্রী মনের 
আবেগে মাতাকে ধরিতে ছুটিলেন, ছুই দশ পা! গিয়াই, গঙ্গার 
পাহাড় হইতে জলে পড়িয়া গেলেন, চিত্তচাঞ্চল্যের জন্যে স্ত্রী 
এত দুর্বল! হুইয়াছেন, যে তাহাকে কেহ সহায়তা না করিলে 
হয়ত প্রাণে মারা যাইতেন, এক খানি ছোট নৌকা 
টি | 


৭$ . স্ত্রী। 


কিনারে কিনারে আস্তে আস্তে লগী ঠেলিয়। শ্রীর পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ আজিতেছিল, নৌকায় এক জন মাঝি, চারিট? দাড়ি 
ও দুই জনখুব বলবাঁন্‌ লোঁক ছিল, শ্রী তীরে দ্রীড়াইলেঃ 
নৌক] খানিও তীরে লাগান হইল, স্ত্রী সতর্ক কিন্বা সহজ- 
ভাঁবে থাকিলে হয় ত সমস্ত দেখিতে পাইতেন, কিন্ত 
মোহ বশতঃ চিত্ত হারাইয়াছেন, কোন দিকেই লক্ষ্য নাই, 
কেবল অসত্য, কল্পনীজাঁত মাতৃমুর্তির দিকেই তাহার মন, 
প্রাণ, দৃষ্তি পড়িয়াছে, সুতরাং কিছুই দেখিতে শুনিতে 
পাইলেন না, পাঁগলিনীর মতন দ্ৌড়িলেন, অমনি পদস্থলিত 
হইয়! পড়িলেন, গঙ্গার তআোতে, ঈদূৃশ অবস্থায়, সহজেই 
ডুবিয়া যাইতেন, কিন্তু নৌকার লোকের। তাহাকে ধরিয়। 
ফেলল এবং নৌকায় তুলিয়া লইল, নৌকাঁগড তৎক্ষণাৎ 
খুলিয়। দিয়! বলপুর্ববক দ্রাঁড় টানিতে লাগিল, নৌকা 
তীরবগ বেগে উত্তরাভিমুখে ছুটিল। 
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ঘোর নারকী, 
কে এ পাতকী----কাহার কেন কাজ? 


হুগলীজেলায় রামতারক বন্থু বলিয়া একজন ধনাঢ্য 
যুবাপুরুষ ছিলেন, তিনি অল্প বয়সে, পিভৃবিয়োগধশ 5ঃ, 
বিপুল সম্পন্তির অধিকারী হন, যেমন সচরাচর ঘটিয়া থাকে, 
বিস্তর অশিক্ষিত স্বার্থপর কুলোক, ইহার পাল্লায় আসিয়া 
জুটিল এব অল্প দিনের মধ্যে নানা তোষামোদ ও প্রলো- 
ভন দেখাইয়া! এমন কুপথে লইয়া গেল, যে শীঘ্র তিনি 
একজন উচ্চ দরের লম্পট ও পানাসক্ত বলিয়া সমাজে" 
পরিচিত হইলেন, যতই বয়স বাড়িতে লাগিল, ততই 
তাহার পৈশাচিক ব্যবহারের উন্নতি ও শ্রীরৃদ্ধি হইতে 
লীগিল। ভদ্রবংশীয় কেহই, ইহার সঙ্গে বাক্যালাপ করিত 
না ও বাক্যালাপ করিবার উপায়ও ছিল না, একেত ভয়ানক 
দুষিত-চরিত্র তাহাতে আবার গোয়ার ও রাগী বলিয়া, 
কেহ্‌ ইহার নিকটে যাইত না, সকলেই সাত হাত দুরে 
থাকিত, ইতর লোকেরাই ইহার সহায় ও তাছাদের সঙ্গেই 
দিনপাত করিতেন। কতকগুলি কু্তিগির পালোয়ান ও 
খেলোয়াড় লাঠিয়াল ইহ্শার নিকটে থাকিত এবৎ তাহাদিগে 
সঙ্গে না করিয়া, ইনি একপদও চলিতেন নাঃ প্রতিবাসী 
গ্রামস্থ লোকের! ইহার জন্য শশব্যস্তঃ ঝি বৌ লইয়া ঘর 
কর! ভাহাদের দায় হইয়া উঠিত, সুযোগ পাইলে ইনি 
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ছলে, বলেঃ কৌশলে কুলবাঁলাদিগের ধন্ম ন৪ করিতে 
কিছুমাত্র কুঠিত হুইতেন না, নিকটে সুন্দরী 
স্ত্রীলোক না পাইলে, ইহার যমকিস্কর সদৃশ অনুচরের] 
দেশবিদেশেও সন্ধান করিয়া বেড়াইত, যেমন করিয়া হউক» 
স্ত্রীলোক ধরিয়! আনিয়া ইহার কুপ্রবৃত্তি চরিতার্থ করিত । 
এই নরপিশাচ একদিন মদ্যপানে উন্মভ হইয়! প্রধান সহ- 
চর ভজহরিকে ভাকিলেন এবং রকোষকষাঁয়িত-লোচনে 
বলিলেন-_ 

«ওরে শাল? ভজী, জুতিয়ে তোকে তাড়িয়ে দেব” 

“ছুজুর, মা বাপ, কম্থর মাপ করুন?” 

“মাপ কর! কিরে শালা, আজ তিন দিন ধরে ফাকি দিচ্চ 
আর খালি বোলে! নিয়ে এলুম বলে” 

“হুজুর মনিব? অন্নদাতী, হুজুরকে কি ফাকি দিতে পারি £ 
তা হলে যে আমার মাথায় বজ্াঘাত পড়িবে” 

“ইস্‌, শালার কি ধর্সগ্মতান, শালা যেন ধর্ন্মপুত্,র যুধিভির, 
এখন বল. শালা, দে দিন আমার ২০০ টাক নিয়ে কি 
কল্প £৮ | 

“ছুজুর, ৬০ টাকা শ্যামী বষ্টমীকে দিয়াছি, সে নুতন 
মালের খবর এনে দেয়, আর কাকি টাকা লছ্মন 
সর্দারকে দিয়াছি, সে মাল হুজুরে হাজির করবে” 

“লক, কবে আঁন্যে বলে গেছে ?” 

“ছু এক দিনের মধ্যে” 

“তাকে, পাঠিয়েচিস্‌ কোথায় ?” 

“নরহট্রে” 


ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ । শঙ্খ 


“কিস্তি করে গেছে?” রা 

“আতে্তে ইহ, পাঁচুর নৌকায়, আর তার সঙ্গে পতাও 
আছে” 

“তা বেশ হয়েছে এখন কাজ ভিদ্ধি করতে পারবে ত *” 

“আজ্ঞে, পারবেই পারবে, তাকে মত্লব সম্জে দিয়িচি, 
মেয়েট। রোজ কৃষ্-রায়ের আলুতি দেখতে যায় আর 
প্রায়ই রাত্রে গঙ্গার পর্থে বাড়ি ফেরে” আমি বলে 
দিয়িচি তার পাছে পাছে ফিরবে, সুযোগ পেলে ধরে 
নৌকায় তুলবে”, 

“দেখতে, কেমন ৭” 

“পরির মতন”? 

“গোলমালের কোন ভয় নাইত ৭”, 

“ত। কিছু নাই, কিন্তু মেয়েটা বাঁঘিনী, শুনেছি সব অস্ত্র 
খেল। জানে আর ভাকাত তাড়িয়েছে” 

“বলিস্‌ কি £” 

“আতেত্ত হা, তাই লক।কে বলে দ্বিয়িচি, খুব সাবধানে কাজ 
করতে, মেয়েট! জান্ভে পালে, তাদের ধড়ে মাত 
থাকৃবে ন।” 

“এখন দেখত কি হয় ; কোথায় নিয়ে যেতে বলেছিস”, 

“গঙ্গার ধারের বাগান বাড়িতে” 

“ভাল, ভাল, তুই শাল! শাল না নিয়ে অর ছাড়বিনা 
দেখ্চি?” 

“হুজুরের কৃপা, দাস চরণে পড়ে আছে? 
বাবু এই কথাবার্তার পর, টলিতে টলিতে কামরার 


শা 


ভিতর চলিয়া গেলেন, আনন্দে পুর্ণমাত্রায় মধূপান করিতে 
লাগিলেন । বল! বাহুল্য, এই নরপিশাচের লোকে- 
রাই ৫ রাত্রে শ্রীকে গঙ্গাবক্ষ হইতে উত্তোলন করিয়। 
নৌকায় স্থান দিয়াছে, শরীর মোহ হওয়াতে ইহাদের 
কার্য্য-সিদ্ধির কোন ব্যাঘাত হয় নাই, নচেশ সে রাত্রে 
কি তুমুল ব্যাপার হইত, তাহ। ভগবানই জানেন। 


চতুর্বি-শ পরিচ্ছেদ । 





গিয়ে পুষে ্ 
বলির্ে ছলিয়ে ---্পাতিল বিষম ফাঁদ। 
শ্তীর কোন বিশেষ আঘাত লাগে নাই, কিন্ত মন এত 
বিকল হইয়াছিল, ষে নৌকার ভিতর শ্রাবেশ করিয়, তিনি 
দিশে হারার মতন, ফেল্‌ ফেল্‌ করিয়। চাহিয়া রহিলেন, 
প্রকৃত বিষয় এখনও উপলগ্ধ করিতে পারেন নাই, একটা! 
স্ত্রীলোক এক খানি শুক্ষ কাপড় পরাইয়। দিল শ্রী জিভ্ভাস] 
করিলেন-__ | 

প্ভুমি কে গা ৭” 

“মণ, আমায় চেননা, আমার নাম শ্যামী, আমি তোঁমা- 
দের আশ্রয়ে বাস করি, কর্তী বাবু আমায় বড় অনুগ্রহ 
করেন” 

“আমরা কোথায় যাচ্ছি ৭” 
কেন, বাড়ীতে, তোমার আসিতে রাত্র হওয়ায় কর্তাবাবু 


শী .. পজ 


চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ । ৭৯ 


আমাদের পাঠাইয়। দ্রিলেন, আমর] ঘাটে অপেক্ষা করিতে- 
ছিলাম, আর তুমি আসিয়। পৌছিলে, ভাগ্‌গস্‌ মা আমর! 
ছিলাম, তা না হলে আজ. একট! ভয়ানক বিপদ ঘটিত, 
কৃষ্ণরায় রক্ষা করিয়াছেন ।” 
“হ্যা, আমি অন্যমনস্ক হইয়। পড়িয়া গিয়াছিলাম, আঘাত 
লাঁগে নাই, কেবল রাত্রে অবগাহন ক্লান হইয়াছে মাত্র,” 
পম, তোমার কোন অনি ঘটিলে, আমরা কোন্‌ মুখে বাটা 
যাইতাম 1৮ 
নৌকার প্রবেশপথে একটা পরদ। ফেলা ছিল ও ভিত 
রেও কোন আলোক ছিল না, অন্ধকারে শ্রী তাহার সঙ্গি- 
নীর মুখ দেখিতে পাইলেন না, দেখিলে তিনি চমকিত 
হইতেন, দেবপ্রতিম মনুষ্যের, বিশেষতঃ স্্ীলোকের মুখ যে 
এমন ভয়ানক হুইতে পারে, ইহা! বড় আশ্চর্য্য, মাগি 
দেখিতে কদর্য্য এবৎ তাহার মুখের ভাব ভয়াবহ-_-মাৎস।শী 
পশুর শিকারের পূর্বেব যেমন মুখের ভাব ও দৃষ্টি হয়, ঠিক্‌ 
সেই মতন.। শ্রীর তৃষ্ণ) পাইল, তিনি একটু জলপান করিতে 
চাছিলেন, জ্্রীলোকট1 বাহিরে আলিয়া নৌকার খোলের 
ভিতর হইতে একট গেলাস বাহির করিয়। গঙ্গীজল তুলিল 
এব তাহাতে কি একটু সাদা গুঁড়া মিশাইয়া দিল, শ্রীর 
কন্ট শুক্ষ হইয়াছিল, এক নিশ্বাসে সমস্ত জলটুকু পান 
করিয়া ফেলিলেন, মাগি একটি পান হাতে দিল, তাহাও 
মুখে ফেলিয়া দিলেন, কিয়ৎক্ষণ পরেই শ্রীর মাথা ঘুরিতে 
লাগিল, শরীর এলাইয়। পড়িয়া আবল্যের মতন হইল. তিনি 
আর বসিতে পারিলেন না, একট বালিশে মাথ। দিয়া শয়ন 


করিলেন, শীঘ্বই হতচেতন হইয়। পড়িলেন। নৌকাখান। 
ব্িবেণীর নিকট গঙ্গার ধারে একখানি বাগানে গিয়া লাগিল, 
উদ্যানে একখানি দ্বিতল বাটা ছিল, বাঁটীর্ট একেবারে 
গঙ্গার গর্ভে জোয়ারের সময় গঙ্গার জল তাহার সোপান 
গিয়। উঠিত, শ্রীকে ধরাধরি করিয়। এ বাঁটীর উপরের এক 
ঘরে, একখানি খাটের উপর শয়ন করাইয়া, দ্বারে তাল। 
বদ্ধ করিয়া দিল। 


পপি সি 


পঞ্চবি'শ পরিচ্ছেদ । 


পপ 


কেজাঁনে তুমি কেমন? 

কে করে মে নিরূপণ ? 
শিষ্টের পালন, ছুষ্টের দমন, 
দীন দয়াল নাম করে ঘোষণ। 


ভোর বেলায় শ্যামী রামতাঁরকের বাঁটি গিয়া! উপস্থিত, 
রামতারক তখন শব্য হইতে উঠেন নাই, পুর্বব রাত্রে 
অধিক পরিমাণে মদ্যপান করাতে, তিনি এখনও উঠিতে 
পারেন নাই, ক্রমে বেলা অধিক হইল, শ্যামী আর চুপ্‌ 
করিয়। বপিয়া! থাকিতে পারিল না, বৈঠকখানাঁর ঘরে, 
যেখানে রামতারক শয়ন করিয়াছিলেন, সেই খানে গেল, 
“বাবু, বাবু” করিয়া ডাকিল, কোন উত্তর পাইল না, তখন 
গাত্রে হাত দিয়া ঠেলিল, কোনরূপ দাড়া না পাইয়া, ঘরের 


ষড়, বিংশ প্রিচ্ছেদ। ৮১ 


জানালা খুলিয়া দিল, সূর্য্যকিরণে ঘর আলোকিত হইল, 
তখন শ্যামী দেখে যে রামতারক অগ্ঞান হইয়া পড়িয়। 
আছে, চারিদিক হইতে বিস্তর লোক ছুটিয়া আসিল, 
চিকিৎনক আলপিয়1 পৌছিলেন, ক্রমে প্রকাশ পাইল রাম- 
তারকের “এপোপ্লেকৃ্মী” হইয়াছে, বীাচিবার আঁশ! খুব 
কম। ভগবান্‌ শ্রীকে রক্ষা করিলেন, তিনি এমনি করিয়াই 
যুগে যুগে শিষ্টের পালন ও দুগ্ের দমন করিয়া থাকেন, 
ধন্য অসুর-নিনুদন, কেশী-কৎশ-নিপাতন মধুসুদন ! ধন্য 
দয়াল হরি! জীবে কে তোমার লীল। বুঝিতে সক্ষম ! 





যড়বিৎ্শ পরিচ্ছেদ | 





ভূমে লাথ মারে, কাপে থর থরে 
গরজে হুঙ্কার ছাড়ে, 
কাহার সাধ্য আটকে মোরে, 
রে'ষে বামা বলে বারে বারে । 
সমস্ত রাত্রি কাটিয়। গিয়া, পরদিন হেলা দশটার পর 
প্রীর চৈতন্য হইল, মাথ। তখনও স্ুরিতেছে এবৎ শরীর 
অত্যন্ত ছুর্ববল হইয়। পড়িয়াছে, ক্ষুধাতৃষ্তাও প্রবল হুই- 
যাছে, কণ্টে পালস্ক হইতে উঠিয়া! শ্রী ঘরের দার খুলিতে 
গেলেন, দেখিলেন বহিদ্দিক হইতে উহার তাল? বন্ধ, হতাশ 
হইয়! পুনরায় খাটে আসিয়া বসিলেন, শরীর কিম ঝিম” 
করিতে লাগিল, স্থতরাং শয়ন করিতে বাধ্য হইলেন, শয়ন 


৯৮২ শী । 


করিয়৷ গত রাত্রের ঘটনাবলি ক্রমান্য়ে স্মরণ করিতে চেষ্ট। 
করিলেন, সহস! সৎলগ্ন মত কিছুই মনে পড়িল না, বহু 
চেষ্টার পর, সকল কথা স্মৃতিপথে উদ্দিত হইল, তাহাকে 
যে দ্রেবযবিশেষ খাওয়াইয়। অজ্ঞান করিয়।ছিল, তাহা 
তাহার মনে সন্দেহ হইল না, ভাবিলেন*"মনোবেগ বশতঃ 
শরীর কাহিল হইয়াছিল, তাই তিনি নৌকায় ঘুমিয়া 
পড়েন, কিন্তু সে স্ত্রীলোক ও অপরাপর লোকেরাই ব! গেল 
কোথায়, কেন তিনি বাটা পৌঁছান নাই, আর কেমন করিয়] 
বা এ অজ্ঞাত বাটীতে আসিয়! পৌছিলেন--এ সমস্ত 
ব্যাপার, তিনি কোনও মতে নিণয। করিতে সক্ষম হইলেন 
না, বাহির হইতে দরজায় কুলুপ দেওয়া দেখিয়। তাহার 
অনে কিছু সন্দেহ হইল, ভাবিলেন কোন কু-অভিপ্রায়ে কি 
কেহ তাহাকে এ ঘরে আটক করিয়াছে, মমে ঘোর সন্দেহ 
ও তর্ক উপস্থিত হইল; অমনি উঠিয়া পড়িলেন, যদিও 
তখনও কষ্ট ছিল ও বড় ছুর্ববল হুইয়াছিলেন তখাপি বিরক্তি 
প্রযুক্ত গর্জিয়। উঠিলেন, শিরায় শিরায় রক্ত ছুটিতে লাগিল, 
সুখ আরক্ত হইল, চক্ষু দিয়া অগ্রি-ন্ফ,লিঙ্গ বাহির হইতে 
লাগিল, ক্রোধে অঙ্গ কাপিতে লাগিল, শ্রী সগর্কেব চীৎকার 
করিয়া উঠিলেন-__-“কি, আমায় ঘরে বন্ধ করিয়! রাখে, এত 
বড় স্পদ্ধা! দেখি, কে আমায় আটকায়? আর কেব! 
আমার অনিষ্ট করিতে সক্ষম ও অগ্রসর হয়?” আর 
চরিত্র যে ধাতুতে গঠিত, তাহাতে তিনি বিপদের সময় 
হাত প1 ছুড়িয়৷ কাদিবার বা ক্ষণে ক্ষণে মুচ্ছিত হইবার 
লোক নহেন, ভয় বা বিপদের সময় তাহার সাহুন, তেজ, 
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দৃঢ়তা, প্রত্যুতৎ্পন্নমতি এবং শক্তির বিকাঁশ ও বৃদ্ধি পায়, 
ভগবানকে কায়মনে ডাকিয়া, শর্তিধরের নিকট বল ভিক্ষা 
চাহিয়া, তিনি ঘর হইতে মুক্ত হইবাঁর চেষ্টা করিতে লাগি- 
লেন, প্রথমে নিকটে কহ আছে কিনা জানিবার জন্য কিছু 
ডাকান্ড।কি করিলেন, কাহারও কোন উত্তর পাইলেন না, 
পাইব।র উপায়ও ছিল না, কারণ বাগানে তৎকালে কেহই 
ছিল না, রামতারকের সাভ্বাতিক পীড়ার কথা শুনিয়া সক- 
লেই তাহার বাটার দিকে ছুটিয়! গিয়াছে, ঘরে কিছু খাদ্য 
দ্রব্য ও পানীয় শ্যামী রাখিয়। গিয়াছিল, বাধ্য হইয়। শী 
তাহ। হইতে কিছু ভক্ষণ করিলেন, সামান্যরূপ খাইয়াও 
তাহার বলাধান হুইল, তখন পলায়নের চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন, একটা তাকের উপর একখান! কাটারী ছিল, 
শ্রী তদ্দ।র! গঙ্গার দিকের একটা জানালার কাষ্ঠের গরাঁদে 
কাটিয়া ফেলিলেন, কাটিয়া তাহা বাহির করিয়। লইলেন, 
যে পথ হইল তাহার দ্বারা সহজে গলিয় বাহির হওয়া যায়, 
বিছানার চাদর ছিড়িয়। পাকাইয়া দড়ি করিলেন, সেই 
দড়ি ও মশারির দড়ি একত্র করিয়। শক্ত করিয়! €মাট। দড়ি 
পাকাইলেন এবং তাহা ছুট করিয়া জানালায় বাঁধিলেন, 
দড়ি গাছটি একেবারে গঙ্গার জলে গিয়! পড়িল, তখন গরাদে 
স্থানান্তর করা পথে নিজ্ঞান্ত হইয়া বহির্দিকের কারনিশে 
গিয়। দাড়াইলেন, তৎপরে দড়ি ধরিয়া আস্তে আস্তে নীচে 
নামেয়া গেলেন, কোমরে দা খানি তখনও পরিধেয় বস্ত্রের 
দ্বার! বাঁধা আছে, জলে নামিয়া গিয়া নিকটস্থ ঘাটে পুর্ব. 
রাত্রের নৌক। খানি বাধা আছে দেখিলেন, তখন কালবিলন্ব 


৮৪ শ্রী। 


না করিয়। নৌকায় খিয়। উঠিলেন এবং তাহার বন্ধন খুলিয়। 
দিলেন, প্রবলবেগে দক্ষিণ বাতান বহিতেছিল, শ্রী নৌকায় 
পাঁল তুলিয়? দ্রিলেন এব পালের রজ্জু ধরিয়া হালে গিয়া 
বদিলেন, নৌকা তীরের মতন ছুটিল, কোথায় যাঁইতেছেন, 
কোথায় গিয়া উঠিবেন, এ সব চিস্ত। তাহার মনে স্থান পাইল 
না, তখন তাহার একমাত্র চিন্তা_€েমন করিয়া এ স্থান 
ত্যাগ করিবেন ? কেমন করিয়। নিরাপদ স্থানে পৌছিবেন £ 
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শসা: 
কিসের লাগিয়া, আমারে ত্যজিয়! 
পলাল পরাণ পুলি, 
বল বল কোথা যাই, 
কিসে তার দেখ পাই ? 


শ্ীকষ্ণরায়ের মন্দির হইতে রাত্রে বাঁী না আসার দরুণ, 
হরিচরণ এব তাহার বাটার অপরাপর পরিজনেরা বড় 
ভাঁবিত হইয়। পড়িলেন, মকলে চতুর্দিকে অনুসন্ধান লইতে 
বাহির হইলেন, গ্রামে মহা গণ্ডগোল পড়িয়া গেল, ক্লানযুখে 
শশব্যস্তে সকলে ছুটাছুটি করিতে লাগিলেন, শ্রী সাধারণের 
প্রিয়, স্থতরাৎ প্রত্যেক গৃহস্থ যেন নিজ পরিবারের 
কাঁহাকেও হারাইয়াছে, এমত অনুভব করিতে লাগিলেন, 
আলো লইয়া নান স্থান তন্ন তন্ন করিয়া দেখা হইল, কোন 
ফলই ফলিল না, শ্রীকে পাওয়া গেল না। শ্রী যখন পাহাড় 
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হইতে গঙ্গাজলে পড়েন, তখন একজন চৌকিদার, দুর 
হুইতে তাহ দেখে, সে গাজ। খাইয়া বিভোর হইয়া গীত 
গাঁহিতে গাহিতে গঙ্গার পথে যাইতেছিল, একটা স্ত্রীলোক 
পড়িয়া গেল দেখিল, কিন্তু সে কে কা কোথায় গেল তাহার 
অনুসন্ধান করিল না, আপন মনে গাহিতে গাহিতে চলিয়া 
গেল, এবৎ সত্বরে তাহার রক্ষিত। এক ডোমনীর ঘরে গিয়া 
নিশ্চিন্তমনে শয়ন করল, পরদিন প্রাতে যখন শ্ীর 
অদৃশ্যের কথ! লইয়? সর্বত্র মহা আন্দোলন হইতেছিল, 
তখন এই মহাত্সা অক্সীনবদনে বলিয়! উঠিল “আমি সক 
জানি, অধিকারী পাড়া হতে রোদ দিয়ে, গঙ্গার পথে, আমি 
যখন চৌধুরী পাড়াঁর দিকে যাচ্চি, তখন দেখি ছিরি ঠাকৃরুণ 
গঙ্গায় ঝাঁপিয়। পড়লেন, একখানা ছোট নৌকা যাচ্ছিল, 
তা থেকে একট] ছেলে জলে পড়ে» ছিরি ঠাক্‌্রণ তাই 
দেখে তাকে বাচাবার জন্যে জলে নাপিয়ে পড়লেন আমি 
হই হা করে উঠলুম, কিন্তু তিনি কান দিলেন না, ছেলেটিকে 
ধরিলেন, ফাতারে আসবেন, এমন ঘময় বান ভাকলো, 
সাড়াসাড়ির বান, তেজ দেখে কে ? নৌকাখানা, ছেলেটা, 
ছিরি ঠাক্রুণ ষে কোথায় তলিয়ে গেলেন তার আর ঠিকান। 
কোতে পাল্পুম না, আমি গঙ্গার ধারে অনেক ক্ষণ ছুটোছুটী 
কোরে, শেষকালে রেশেদে চলে গেলুম»৮ চক্র চৌকিদারের 
কথ। শুনিয়া সকলে হাহাকার করিতে লাগিলেন, হরিচরণ 
এব তাহার পরিবারস্থ সকলে শোকে একেবারে অভিভূত 
হুইয়। পড়িলেন, গ্রামের ছুই দশ জন বিজ্ঞলোকে গঙ্গার ছুই 
ধারে তল্লাম লইতে যুক্তি দিলেন, ঘেই মত কর! হইল, 
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কিন্তু কোন উপকার দর্শিল না, শ্রীর আর কোন সহবাঁদ 
পাওয়া গেল না, গোপাল উন্মত্তের ন্যায় কাঁদিতে ও বুক 
চাপড়াইতে লাগিল । মনুষ্য আঁশাতেই বাঁচিয়া থাকে, 
ভগ্রহৃদয় হইয়াও বুক বাধে, ম্ৃতরাীং হারচরণ একেবারে 
হাল ছাড়িয়। দিলেন না. অনুসন্ধান চলিতৈ লাগিল এবছু 
তিনি সময়ে শরীর সম্বন্ধে শুভ সংবাদ পাইবার আশ হৃদয়ে 
ধারণ করিতে লাগিলেন । 


সপে 
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শশা 


তরণী তরজে, চলিছে হে রঙ্গে, 
মিলে দেখ কাঁর সঙ্গে । 

গ্রীর ছোট নৌকাখানি, দক্ষিণ-বাতাসের জোঁরে পাল- 
ভরে প্রায় ৪৮ ঘণ্টা অপ্রতিহত তীরবশড বেগে বিশাল গঙ্গা- 
বক্ষে ছুটিতেছিল। পাছে শক্রহস্তে পড়েন এই জন্য 
কোন স্থানে স্সান আহার কিম্বা বিশ্রামের জন্য লাগান হয় 
নাই, এত কষ্ট শ্রীমানসিক বলে সহজে সহ্য করিয়া- 
ছিলেন, কোনও মতে বিচলিত হন নাই, কিন্ত শ্রান্ত, কোমল 
শরীর আর কত ভার বহন করিবে? সেই রাত্রের ক্রেশের 
পর, শ্রী ৪০ঘণ্টা একাসনে, একভাবে বসিয়াছিলেন, কিন্তু 
এখন শরীর মনের উপর আধিপত্য বিষ্তাঁর করিল, শ্রীর 
হস্ত হইতে হাল ও পালের দড়ি বিচ্যুত হইল, তিনি হালের 
নিকট উচ্চ স্থানে শয়ন করিয়া পড়িলেন, দেখিতে দেখিতে 
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চক্ষু বুজিয়া আমিল, চৈতন্য-শৃন্য হইয়া পড়িলেন । মাঝি 
অভাবে, নৌকা! খানি, তৌোতের বেগে কিনারার দিকে 
আনিতে লাগিল, ক্রমে এক বাঁধ। ঘাটে আসিয়া ঠেকিল, 
ঘাটের উপর এক বিগ্রহ-মন্দির, তাহার দ্বারে এক জটা-জুট- 
দণ্ডকৌপীনধারী, গলে রুদ্রাক্ষমাল।-শোভিত সন্ধ্যাসী ঈাড়া- 
ইয়াছিলেন, তিনি শ্রীকে ঈদৃশ অবস্থায় দেখিয়া! বিস্মিত 
হইলেন এবছ ভ্রুতপদে গিয়া! নৌকাখানি বাঁধিলেন, গ্রীকে 
অচৈতন্য দেখিয়া, তিনি ক্রোড়ে করিয়া! মন্দিরের পার্থের 
এক ঘরে, ম্বগচর্শ্মোপরি শয়ন করাইয়া দিলেন এবং চৈতন্য 
সম্পাদনার্থে নিয়ম মত সমস্ত কার্য করিতে লাগিলেন, 
তাহার চেষ্টা সফল হইল, শ্রী চক্ষু উন্মীলন করিলেন, 
সন্গ্যাসী বিজ্ঞ, বহুদরশী, তিনি সহজে বুঝিলেন স্ত্রীলোকটী 
অনাহার বশতঃ ভুর্ববূলা হইয়1 পড়িয়াছেন, স্থতরাৎ সত্বর 
কিছু দুগ্ধ আনাইয় পান করাইলেন, পরে ধীরে ধীরে 


অন্যান্য বলকর আহার দিতে লাগিলেন, শক্তি-সঞ্চার 
বিদ্যাতেও তিনি পুর্ণমাত্রায় অভিজ্ঞ, শ্রী সেই জন্য অক্প- 
কাল মধ্যেই বল পাইয়। উঠিয়া বসিলেন, সন্স্যাসীকে ভক্তি- 
ভাবে প্রণাম করিলেন এবং করধষোড়ে নিবেদন করিলেন 
“পিতঃ ! আপনার কৃপায় আমি প্রকৃতিস্থ হইফাছি, এক্ষণে 
জানিতে ইচ্ছা করি এ কোন্‌ স্থান” জঅন্গ্যাপী উত্তর করি- 
লেন “এইটি মুঙ্গের সহরের কষ্টহারিণীর ঘাট, আর এইটি 
রদ্বুনাথজির মন্দির, তা মা, আজ. তোমার অধিক কথাবার্ত! 
কহিবার প্রয়োজন নাই, তুমি বিশ্রাম কর, কল্য তোমার 
সম্বন্ধে সমন্ত কথা শুনিব” 

এই বলিয়৷ সন্গ্যানী চলিয়া গেলেন, এক বৃদ্ধা পশ্চিম! 
“দাই,” জ্রীর শুআষা করিতে লাগিল । 
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দেখিয়ে এ ধনী, কি জানি কি জান, 
শিহরে পরাঁণি,, নাচিছে ধমনী । 

সন্গ্যাসী নিজের খরে গিয়! স্থির হইয়। বসিয়! রহিলেন, 
যেন কোন “গভীর চিস্তাঁয় নিমগ্ন, ভাহার দুই চক্ষু দিয়া 
বারি-ধারা পড়িতে লাগিল, দুই কর যুক্ত করিয়া, উদ্ধদিকে 
দৃষ্টিপাত করিয়া, তিনি ভগ্রম্বরে বলিয়া উঠিলেন “হা১ জগদীশ, 
আমার কি শেষে এই হইল ? এত কঠোরতার কি এই পরি- 
ণাম? চিত্তকে জয় করিয়াছি বলিয়। আমার মনে অহঙ্কার 
হইয়াছিল, তাই বুঝি আমায় এই জ্বলন্ত পরীক্ষায় ফেলিয়] 
দিলে ? হে দর্পহারিন্, আমার চৈতন্য হইয়াছে, এখন কূপ! 
কর, ক্ষমা কর, কেন এ স্ত্রীলোককে দেখিয়া আঁমাঁর মন 
টলিল? কেন আমার ইহাকে ভালবামিতে ইচ্ছা হই- 
তেছে ৭ সন্তানকে দেখিলে যেমন মনপ্রাণ শীতল হয়, 
হৃদয়ে ধারণ করিতে ইচ্ছা হয়, আমার ঠিক সেই মত 
হইতেছে, সংসার-ত্যাগী, বিবেকী সন্যাসীর এ বিড়ম্বন! 
কেন ? ভগবন্‌! তুমি ছাড়া চিত্-সিংহাসনে আর কেহ 
বমিবে” আশিক ভাবেও স্থান পাইবে, তাহা! আমার সহ্য 
হইবেন, সচ্চিদাঁনন্দ বিগ্রহকে আবার আবরণে ঢাকিব, 
আবার অস্বতে হলাহলঃ মিশাইব, ঠাকুর ! আমায় রক্ষা 
কর যাহাকে আজও ভুলিতে পারি সাই--এ কন্যাটির 
সঙ্গে তাহার অনেক রর দৃশ্ট আছে, সহপা যেন সেই 
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বলিয়। বেধ হর, কিন্তু তাঁহ। কেমন করিয়া হইবে? সে 
যদি ঝাচিয়। থাকে, তবে এত দিনে কোন ভাগ্যধরের ঘরণী 
হইয়া থাকিবে, তাঁহার এমন অসহায় অবস্থায় এখানে 
পেৌছিবার কোনমাত্র সন্তাঁবন! নাই। তাহাকে বাঁলিক। 
অবস্থায় দেখিয়াছি, বড় হইয়া কেমন হইয়াছে বলিতে 
পারি না, তবে যে সে একজন অতুলনীয়। সুন্দরী হইবে, 
তাঁহার আর কোন সন্দেহ নাই । আহা! তাঁহার সেই কম- 
নীয়া মূর্তি আম।র হৃদয়ে অন্কিত রহিয়াছে , অবয়বটি হৃদয় 
হুইতে মুছিয়। ফেলিবার কত চেস্টা করিয়াছি, কিন্তু কোন 
মতে সেবিষয়ে কুৃতকার্ধ; হইতে জক্ষম হই নাই, পুর্ব 
স্মৃতির ন্যায় সেইটি নদ1 জাগিয়! উঠে, মনকে "দোলায়, 
সাধন-ভজনের ব্যাঁণাত করে, কত চেষ্ট। করিয়া মনকে 
পুনরায় প্রকৃতিস্থ করিতে হয় । গত পরশ্ব রাত্রে স্বপ্ন দেখি, 
যেন একজন স্ত্রীলোক আনিয়া আমার পা ছুইথাঁনি জড়ী- 
ইয়! ধরিয়াঁছে এবৎ নিতান্ত অনুনয় বিনয় করিয়া আমায় 
বলিতেছে, প্রক্ষা কর” । তুমি কেণ জিজ্ঞাসা করার 
বলিল “হ! আমার ভাগা, আমায় চিনিতে পারিতেছ না, 
আমি যে তোমার হতভাগিনী কন্য1” । অমনি নিদ্রা ভঙ্গ 
হইল ; দেখি শেষ রাত্রি, শেষ রাত্রের স্বপ্প সত্য হুয় বলিয়া 
প্রবীদ আছে ; মনটা কিছু চঞ্চল হুইল, তাহার পর এই 
জ্ীলোকটি আসিয়া পৌছিল, ইহাকে দেখিয়ীই আমার মন 
নিহরিয়া উঠিল, ভাঁবিলান স্বপ্ন কি সত্য হইল। আর আশ্চর্য 
ব্যাপার এই, স্বপ্নে যে স্ত্রীলোকটিতে দেখিয়াছিলাম, তাঁহার 
চেছাঁর1 ও নবাগত শ্ত্রীলোকটির চেহারা এক, কোন বিভি- 
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লতা নাই । উহ্বার উপর আঁবাঁর দর্শনমাত্র আমার মনে 
প্রেমের সঞ্চার হওয়া অধিক বিস্ময়কর; হে হরি! এই সমস্ত 
ভাবে হৃদয় মন্থন হইবার কারণ কি আমায় বলিয়া দীও, 
আমায় জর্ধবতোভাবে রক্ষা কর।৮ সন্ব্যাসী এই মত চিন্ত। 
করিতে করিতে রাত্রি কাটাইলেন, সে রজনীতে তাহার 
ভাঁল করিয়। আধ্যাত্মিক কল্প কর! হইল না। 


ত্রিৎশ পরিচ্ছেদ । 


শা পপি 


হলো একি দায়, 
কেন প্রাণ ধায়----- তার রাঙ। পায়? 


রাত্রে “দাই” শ্রীকে সঙ্গে করিয়া এক ঘরে গিয়া শয়ন 
করিল ; দাই শীত্বই ঘোঁর গাড় নিদ্রায় অভিভূত হইল, স্ত্রী 
কিন্তু অনেকক্ষণ ধরিয়া ঘুমাইতে পারিলেন না, নাঁনা চিন্তা 
আসিয়: ভাহাঁর মনকে অধিকার করিল ' শ্রী ভাবিতেছেন-- 
“আমার পৃর্ধব জীল্নের কর্মফল নিতান্ত মন্দ, নচেৎ শৈশ- 
বাবস্থা হইতে আমি ০কন একাধারে কু পাই ? অল্প বয়সে 
মাহধনে বঞ্চিত হই, তাহার পরেই পিতদেব ত্যাগ করিয়] 
যান, কষ্টে কালাতিপাত করি, এমন সময় জেঠা1  হাশয়ের 
দর্শন পাইলাম, ভাঁবিলাম এবার বুঝি স্ব-বাতাস বহিবে, 
আশ] ছুরাঁশায় পরিণত হইল, কি বিপদেই প ডিলাম, মধু- 
সুদন. বক্ষ! করিলেন, এখন কোথায় আসিয়] পড়িয়াছি, 
কি ঘটনাচক্রে ঘরবাটা ত্যাগ হইল, ভগবন ! অদৃষ্টে আর 


একত্রিংশ পরিচ্ছেদ । | ৯১ 


অধিক কি আছে? এ সন্গ্যাসীকে দেখিয়া আমার প্রগাঢ় 
ভক্তি হইতেছে, ইনি উচ্চদরের সাধক তাহার আর কেন 
সন্দেহ নাই । ইহার সঙ্গে কথা কহিতে আমার প্রাণ 
ব্যাকুল হইতেছে, ইচ্ছ। হয় ধম্ক্চচ্চায় ইহার সঙ্গে চিরদিন 
কাটাই । ইনি কি আমায় চরণে স্থান দিবেন? এমন 
শুভদিন কি আমার আমিবে ? কে বলিতে পারে ? আর এক 
অদ্ভুত কথা, সন্ত্যাসীকে দেখিয়া আমার হৃদয়ে যেন প্রেম 
উথলিয়। পড়িতেছে, পুর্ব্বে পিতৃদেেবকে দেখিলে এই মত 
হইত । এ ভক্তিমিশ্রিত প্রেমের ভাব আর কাহাকে 
দেখিয়। কখন হয় নাই, ইনি তকে? কোথায় ব। ইহার 
বাস ছিল ৭ ইহার কি ভালবাসার সামগ্রী কেহ ছিল? 
তকে জানে 2” এই প্রকার ভাঁবিতে ভাবিতে শী অবশেষে 
ঘুমাইয়! পড়িলেন। 


(শট পিপি 
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পরের রূমণী, 
বক্ষে লয় টানি-একি রীত, 
বিপরীত। | 
প্রী প্রাতঃকালে সন্গ্যাসীকে দেখিতে পাইয়া, ভক্তি- 
ভাবে প্রণাম করিলেন , তিনি আশীর্বাদ কক্য়া জিত্ভাসা! 
করিলেন, “মা ! ভাল আছি তিগ লাক ে তুলুন হিল শত তত 
শী উত্তর করলেন . গত, আপাশা ছু কুল ইক নল জনন 
মঙ্গল, ভগবান ষখন আপনান্ নিক পে হিএ দয় 


ঠ 


প 9. 
কই ০১1 


_ছেন, তখন আঁমাঁর সর্বতোভাঁবে মঙ্গল হইবে ইহা 
নিশ্চয়” 

“ম| ! ভগবীনে তোমার যখন এত বিশ্বাস, তখন সেই বলে 
তুমি সহজেই সর্ধব প্রকারে রক্ষিত হইবে” । 

“তাহার আর কোন সন্দেহ নাই, বিশেমতঃ যখন ভাগ্য 
ক্রমে আপনার নিকট আনিয়াছি, সাধু লোকে হরিকে 
সদ! হৃদয়ে বহন করেন, সুতরাং তাহারাও শক্তিধরের 
শক্তির বিকাশ দেখাইতে সক্ষম” 

“মে কথা সত্য, তা মা, তৃমি এত অল্পবয়সে ভান, ভক্তির 
কুটিল তত্ত্ব জানিয়াছ, ইহা বড় বিচিত্র” । 

«“পিতঃ, আমি নান! স্থানে, নানা লোকের নিকট উপদেশ 
পাইয়াছি, কিন্তু তাহার অপেক্ষা এ সব তত্ত্ব স্বতঃই 
আমার মনে উদ্ভাসিত হয়” । 

“ম1 ! তোমার পূর্ব স্মৃতি জাগরূক হয় মাত্র, পুর্ব জীবনে 
এ সব জ্ঞান তৃমি আয়ত্ত করিয়াছিলে, ভক্তির পথেও 
অগ্রসর হইয়াছিলে, তাই এ সব কথা সহজেই তোমার 
মনে জাগে । ভগবান শ্রীকৃষ্ণ গীতাতে এই মশ্র্নে উপ- 
দেশ দিয় গিয়াছেন” 

“গীতোক্তঞ কথাও আমি জানি, কিন্তু আপনার নিকট 
ধন্পের সাঁর মর্ম জানিতে আমার একান্ত ইচ্ছা হই- 
যাছে”। 

“ম], সকল কাঁধ্যেরই একটা স্থুলময় আছে, জ্ঞানার্জন 
পক্ষেও এই নিময় খাটে, আমি উপযুক্ত সময়ে এই 
বিষয়ে তোমার লালসা চরিতার্থ করিব, এখন তোমার 
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সম্বন্ধে সকল কথা জানিতে উৎস্থক হইয়াছি, লচ7; 

কথ। আমাকে খুলিয়া ও বিস্তারিত করিয়া বল” । 

সন্ন্যাসী কতৃকি এই প্রকারে অনুরুদ্ধ হইয়া, শ্রী আপ- 
নার পূর্বকাহিনী বলিতে আরম্ভ করিলেন, কতক কথ। 
বলা হইয়াছে মাত্র, এমন সময় জন্নাপীর ঘন ঘন নিশ্বাস 
পড়িতে লাগিল, চক্ষু দিয়া অনবরত বারি ধারা পড়িতে 
লাগিল এব মহা উত্তেজিত হইয়া শ্রীকে ছুই হস্ত দিয়! 
বক্ষে টানিয়া লইলেন এবং মুখচুপ্ধবন করিয়া মস্তকাত্রাণ 
লইতে লাগিলেন। সন্গ্যানীর এই অদ্ভুত, অনুচিত, 
অমানুষিক আচরণ কেন ? বল। বাহুল্য, যে এই সন্ানীই 
শ্ীর জন্মদাঁহা পিতা, ইনিই সংসারত্যাগী জীবনচক্র ! ! 
কেমন আশ্চর্য্য ঘটনাচক্রে পিতা পুত্রীর মিলন হইল; 
জগন্নাথের কাব্যময় লীলা কেমন বিচিত্র, কেমন মধুরতায় 
পুর্ণ, ধন্য তোমার নাম, ধন্য তোমার মহিমা !! 


পপ পা তাপ 
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একেোতে মঞ্জিয়া, তপ্রমেতে ভাসিয়া, 

বিশ্বাস ধনিয়া, কামন। নাশিয়। 

ভক্তিতে মাতিস্া, গৃহেতে বসির করবা ভজন, 

পাহবে রতন্ঞ। 
পিতীকে পাইয়। শ্রীর মহা আনন্দ হইল, মহাস্থখে 

দিন কাটাইতে লাগিল | সদা হরি কথা শুনিয়া! মন 
বিভোর হইতে লাশিল। শরীর, মন, প্রাণের সকল জ্বাল! 
মিটিল। শ্রী বাটী যাইতে আর চাহেন না; বলেন, 
“আমিও সাধন পথের পথিক হইব, মায়াময়, ক্রেশময় 
সারে আর ডুবিব না” জীবন মহা বিপদে পঁড়িলেন, 
কন্যাকে কত বুঝাইলেন, ধলিলেন “দেখ মা, জীবের 
সকল জংস্কীর হওয়া কর্তব্য, সংস্কার হইয়া ঘাইলে 
কামন। মিটে, ইনুরস্বর্থের সহিত অধিক লড়াই করিতে, 
চা লি544518584555 
সহজে হরির পদাঁরাঁবন্দে সংলগ্ন করা বায় বাঁসনাই 
জীবকে বদ্ধ করে, ইহাকে তাগ করিয়া, প্রেমভক্তিতে 
মাতিয়া, হরিধন পাইবার একান্ত আশা, একাত্ত লালসাই 
মুক্তিপথে লইয়া যায়ঃ তুমি এখন বালিকা, আগর 
কিছ্রমূনীয় বেগ তাহা জান ন৮» সংসারাশ্রমে কিছুদ্দিন 
থাকিয়া সব রসাস্বাদন কর, যখন বুঝিবে এ সমত্ত অসার, 
অলীক, অসত্য, যখন ইহারা আর মুগ্ধ আকর্ষণ করিতে 
পারিবে ন|, যখন আত্ম লমর্পণ করিতে শিক্ষা করিবে, ঈশ্বর 


দবাত্রিংশ পরিচ্ছেদ । ৯৫ 


বাতীত আর কিছুতেই স্থখশান্তি পাইবে না, তখন গৃহ ত্যাগ 
কর] যুক্তিযুক্ত । ম1 ! ঈশ্বর সর্ববত্রেই ওতপ্রতভাবে বিরাজ 
করিতেছেন, কিন্ত তাহার বিকাঁশ মনুষ্য দেহে যেমন, তেমন 
আর কিছুতেই নহে । তুমি তোমার নিজের ঘটের অভ্যন্তরে 
দৃষ্টি কর, দেখিবে জগণ্গুর সচ্চিদাঁনন্দ বিগ্রহরূপে বিরাজ 
করিতেছেন, অন্য দিকে দেখিবার প্রয়োজন নাই। যাহা 
তোমাতে নাই, তাহা জগতে নাই, তুমি আর জগ এক 
উপকরণেই বুচিত, একের দ্বারাই চালিত, একই জাগি- 
তেছে, ছুই নাই, ছুই বলিয় যাহা বোধ হয় তাহা সেই 
একেরই ক্ূপান্তর। ছুক্টের দমন ও শিষ্টের পালনের 
নিমিত্ত, জগতের উপকারার্থ__আবশ্যক মত, সাধকের ইচ্ছাঁনু- 
রূপ, ত্াহাঁকে বিভিন্ন বলিয়া বোঁধ হয় মাত্র, কিন্ত বাস্তবিক 
সেই-একই ক্ৃষ্টির প্রথম হুইতে আজ পর্যন্ত এক ভাঁবেই 
চলিতেছেন, তীহাঁর ভাব অচল, অটল, মনুষ্যের আবশ্যক 
মত পন্থাভেদ হইয়াছে মাত্র, তাহার বিশেষ বিশেষ শক্তিকে 
বিশেষ বিশেষ আখ্যা প্রদান করা হইয়াছে মাত্র । কিন্ত 
স্বরূপতঃ তিনি সেই একই, মেই এককে দর্শন স্পর্শন করা, 
তাহাতে আত্মসমর্পণ করা, তাহার সঙ্গে মিলিত হওয়া, 
নিক্ষাম প্রেমে আঙক্ত হওয়া, তাহার সহিত আপনাকে 
একীকরণ করা জীবনের মুখ্য উদ্দেশ্ট, সকল সাধনের সার। 
তা মা, সদগ,রু দীক্ষা শিক্ষা দিলে, গৃহ হইনেও সাধন করা 
যায়, তাস বলি তমি গৃভে ফিরিয়া যাও, চল তোমায় আমি 
রাখিয়া আসি, আমি এ অবস্থু।য় তোমার ভার জইতে 
অক্ষম” । এত বুঝান সন্্বেও শ্রী পিতাকে ত্যাগ করিতে কিন্তা 


৯৬ | তী 


পুনরায় গুহে যাইতে অনিচ্ছুক, জীবন স্বয়ৎ শ্রীর মন 
টলাইতে ন। পারিয়া, উহাকে তাহার গুকর্দেবের নিকট 
লইয়। যাইতে মন্স্থ করিলেন । 





ত্রয়ন্ত্রিশ পরিচ্ছেদ । 
উজল রতনে, দোখনু নয়নে, 
বাখিব ষতনে, হেন সাধ মনে, 
দিধাতা গ্রোপনে, হরিল চেশুনে, 
ধরিব কেমনে, এ ছার পরাণে। 
শাাখ০৯০৩০ 
মুঙ্গেরের নিকট অনেক পাহাড় আছে, একটি পাহাড়ে 
প্রশস্ত একটি গুহা আছে, গুহাঁটি ছোট ঘরের মতন, 
প্রবেশের একটিমাত্র পথ আছে, তাহা বন্ধ করিয়া দিলে 
গুহাটি অন্ধকারাচ্ছন্ন হইত, যদি ইহার পার্থে একটি বড় 
“ফাটাল” না খাকিত;, এই ফাটালের দরুণ গুহাদ্ার বন্ধ 
করিয়া দিলে, আলোকের অসভ্ভাব হইত না, ক্যানালাটি কম 
বা অধিক পরিমাণে আচ্ছাদন করিলে, সহজেই ইচ্ছামত 
আলোক পাওয়া যাইতে পারিত, গুহাটি স্বভীবজাত কিন্ব। 
মনুষ্যকৃত, তাহা! ঠিক করিয়া বলা বড় কঠিন, কিন্তু সম্ভবতঃ 
স্বভাবের কার্যের উপর, মন্ুষ্যের হাতও ইহাতে আছে, 
গুহাটি পর্বতের প্রায় শীর্ধ স্থানে স্থিত এবং ইহা হইতে 
দেশের চারাদিক উত্তমরূপে দেখিতে পাওয়া যায়। গঙ্গার 
দ্বশ্যটি বড়ই সুন্দর রোপ্যময় আঁকা-বাকা সর্পের ন্যায় 
জোতন্ষিনী যেন নীরবে পড়িয় আছেন, যেন কোন গতি 


জবোত্রিংশ পরিচ্ছেদ । ন্গি 


নাই, শ্যামল ক্ষেত্রগুলিও দেখিতে বেশ, মনুষ্য, রে 
্রভৃতিগুলি, ঠিক ঘেন পিতামহীর গল্পের “ণিঘুতের 
মতন ,ফলে স্থানটি বড় মনোরম, নিকটেই একটি বরণ! 
ঝুব ঝুর শব্দে পড়িতেছে, গুহার বাহিরে চারিদিকে নানা- 
বিধ ফুলের গাছ, গাছে পক্ষিকৃল সদাই কলরব করিতেছে, 
প্রকৃতিদেবী ধেন এস্থানে ই'"সতেছেন ও আাপনার নয়ন মন 
মুদ্ধকর শোভা দেখাইতেছেন, এই শ্োভাঁই মনকে মাতাইয়া 
তোলে এবং সকল শৌন্দর্ষের আকরের দিকে টানিয়! 
লয়, তাই সাধকের এই পব স্থানে থাকিতে ভালবাসেন । 
জীবন হীকে সঙ্গে করিয়া এই পর্বে উঠি;স্ন এবং গুহার 
ঘ্বারের নিকট গিয়৷ “গুরুদেব” বলিয়া ডাকিলেন, অমন 
বজ্গন্তীর স্বরে ভিতর হইতে উত্তর আর্সল, গুহায় প্রবেশ 
করিবার আদেশ হইল, পিতাপুত্রীতে সভয়ে, ভক্তিভাবে 
প্রবেশ করিলেন । বাত্রগশ্ক্নোপরি একজন বিশালকায় 
পুরুষ বসিয়া আছেন, তাহার মন্তকের ঘন জট! ও মুখের 
গৌপ, দাড়ি, দুপের ন্যায় সাদ] হইয়া গিয়াছে, শরীর ক্ষীণ, 
কিন্তু প্রতিভাশালী, ললাট ও বক্ষঃ প্রশস্ত, বাহুদ্ধয় মাজ্ঞানু- 
লদ্ঘিত, চক্ষু দুটি যেন ভ্বলিতেছে, কিন্ত সে জ্যোতিঃ সিগ্ধ, 
তৃপ্তিকর, দেখিলে নিজের মস্তক যেন স্বতই হেট হইয়া 
আসে, কিন্তু বিশ্বাস হয়, যে আশীর্বাদ ও শুভ কামনা 
ব্যতীত ইহা বুঝি অন্য কার্যে লাগে নাঃ ইহীর বর্ণও 
উজ্জ্বল, গৌর, মহাঁতআ্সার সকল চিহ্ৃই ইহার অঙ্গে লক্ষিত 
হয়, ফলে ইনি একজন প্রকৃত মহাপুরুষ, এই মহাপুরুষেরা 
জগৎ হইতে দুরে থাকিয়া মনুষ্যের কি হিতসাধন করেন, 


৯৮ ঙী। 


তাহ! সকলে জানে না, যদি জানিত, তবে ক্ষ, সীমাবদ্ধ 
ক্ষমতাবান ঘেলাাসিশেষ তাণাগ কলিয়া অশ্রে ইহাদেরই 
গজ। করিত, ইহারা ভগবানের প্রকৃত দোসর--স্ফিতি 
কার্ধের সহায়কারী, যিনি এই উচ্চাসনস্থিত কোন মহাতীর 
কপার পশজ্র চা তিনিই হরি চরণে স্থান পাইয়াছেন। 
জীবন ও শ্রী মহাঁভক্তিভাবে ইহার চরণ বন্দনা করিয়া এক 
পার্খে বসিলেনঃ মহাপুরুষ কোন প্রকারে জিজ্ঞাসিত ন। 
হইয়া সহান্তে বলিলেন “কি বাবা, মেয়েটি পিতাঁকে 
ছাঁড়িতে চাহে না, না ছাড়িবারই ত কথা, পিতৃপ্রেম উহাকে 
অশকর্ষণ করিতেছে, না, পুর্বব সংস্কার টানিতেছে, পুর্ব 
সঞ্চিত কন্মফলের বেগ অনিবার্য» উহাকে সৎসারী করিতে 
চেষ্টা পাওয়। বিড়ম্বনা মাত্র, আমি দিব্য চক্ষে দেখিতেছি, 
যে তোমার কন্ত! সাধন পথে উচ্চ স্থান গ্রহণ করিবে তা, 
এইমত ঘটিলে ত বড ভাগ্যের কথা, যদি বংশধর একজন 
ঈশ্বর প্রেমে প্রেমিক হয়, তাহা হইলে পিতৃপুরুষেরা বাু 
তুলিয়। নৃত্য করেন. তা বাবা, উহার শুভ ইচ্ছার ব্যাঘাত 
দিও না” | মহাপুরুষের কথা সমাপ্ত হইলে জীবন গলাষ 
বস্ত্র দিয়! যুক্তকরে, বলিয়া উঠিল “ঠাকুর, আমি কিছু 
জানিনা, বুঝিনা, আপনি যেমত আজ্ঞা করিবেন, তেইমত 
্বিব, আপনার উপদেশ পাইবার জন্যই, উহাকে এখানে 
আনিয়াছি, কিন্ত আমার ইচ্ছ!, আপনি অধম সম্তানের উপর 
কূপ) করিয়া? একবার ঘেই “চক্রের ক্রিয়াটি” সম্পাদন 
করেন” | জীবনের গুরুদেব “আচ্ছ?, তাহাই হউক”, বলিয়। 
গুহার দ্বার বন্ধ করিতে আদেশ করিলেন, দ্বার রুদ্ধ হইলে, 


জয়ে তিৎশ প্রিচ্ছেদ। ৯৯ 


একটি কৌটার ভিতর ভইতে কিছু কাল দ্রব্যবিশেষের গুড়া 
বাছির করিলেন, তাহা দ্বারা মেঝের উপর একটি গোলা- 
কার রাশিচক্র অঙ্কিত হইল, দ্বাদশ রাশি যথাস্থানে 
সন্নিবেশিত হইল, এবৎ এক একটির উপর এক একটি 
তাজ্রের গ্বত-এরদীপ রক্ষিত হইল, দীপগুলি জালিয়া দিয়া, 
ভ্রীকে চক্রের ভিতরে উত্তরাস্ত হইয়! বসিতে আজ্ঞা করিলেন 
এবং একটি মৃৎ্পাত্রস্থিত জ্বলন্ত অগ্রনিতে ক্রমান্বয়ে গফাবশে 
গ্রক্ষেপ করিতে লাশিলেন, গুহাটি ধুমাচ্ছন্ন হইল এবছ 
সৎগন্ধে আমোদিত হইল” সহস। শ্রীকে সম্মুখে দেখিতে 
বলিলেন, শ্রী একটা! ভজ্ভ্বল পদার্থ দেখিতে পাইলেন। সেটা 
কি, তাহা তিনি নিয় করিতে পারিলেন ন।, কিস্তু দেই 
উজ্জ্বল পদার্থে তাহার নিজের প্রতিবিহ্গ লক্ষ্য করিলেন, 
যে বেশে যেমন করিয়া বসিয়াছিলেন, তাহা দেখিতে পাই- 
লেন, ক্রমে এ প্রতিরূপ অন্তহিত হইল এবং তৎপরিবর্তে 
শ্রী এক গৈরিক-বসনা, ব্রিখুলসারিণী ভৈরবীমুর্ত দেখিতে 
পীইলেন ? বিশেষ লক্ষ্য করায় জানিতে পারিলেন যে এ 
ভৈরবী তিনি নিজেই এবৎ আরও ছেখিলেন যে কতকগুলি 
নর নারী তাহাকে ভক্তিভাবে প্রণাম করিতেছে, দেখিতে 
দেখিতে এ সমত্ত তিরোহিত হুইল, কেবলমাত্র একটা 
উশতকট জ্যোতিঃ প্রকাশিত হইল, জ্যোতিঃ দেখিতে শ্রীর 
চক্ষু যেন ঝল্সাইয়া আসিল, আপনা আপনি নিমীলিত 
হইয়া আপিল । দূরাগত, মধুর, মুপ্ধকারী সঙ্গীত তাহার কর্ণ 
কুহরে প্রবিষ্ট হইতে লাগিল ১ আনন্দে তাহার শরীর 
কণ্টকিত হইল, কোথা হুইতে আবল্য আসিল, ক্রমে নিদ্র!- 


ও 


কর্ষণের ন্যায় হইয়। তিনি ভূতলশায়িনী হইলেন, যেন গাঢ় 
নিদ্রায় অভিভূতা । মহাপুরুষ আস্তে আন্তে জীবনকে 
কি বলিয়। গুহ! হইতে চলিয়! গেলেন, শ্রীর যখন চৈতন্য 
হুইল. তখন তিনি দেখিলেন, গুহায় কেহ নাই, আর কিছু 
নাই, তিনি কেবল পিতার কোলে মস্তক দিয়া শয়ন করিয়! 
আছেন। 


চত্বারি'শ পরিচ্ছেদ । 





সমর হরি, ত্বরা করি, 
ধীরে ধীরি, চত্ভ তরী-_---যাব জনম ভুমে। 
পরদিন প্রাতে জীবন শ্রীকে বলিলেন “মা ! গুরুদেব 
একবার আমাকে জন্মভূঞম দেখিয়] আসিতে আত্তা করিয়া- 
ছেন, সেই ন্য কলাই আমি দেশাভিমুখী হইব, তুমি 
অ'মার সঙ্গে যাইবে ত £” 
শ্রী উত্তর *রিত্নে “অবশ্য যাইল, কিন্তু আপনাকে 
আমায় কাশাধাশের “ মানন্দাশ্র"ম" রাখিয়া আমিতে হইবে, 
ভাগ),বলে আম অপনার গুরুদেবের নিকট দীক্ষিত 
হুইয়াছি-__অভিনব 'দহ পাইয়াছি, মন প্রাণ আনন্দে 
নাচিতেছে* এখন ইচ্ছা একবার সাধন করিব, আমি জানি- 
তাম না, বীজ পড়িলে নেশা হয়, মানুষকে পাগল করে, 
অন্য সময় হইলে বাটী যাইবার নামে আমার কতই উল্লাস 
হইত, কিন্তু এখন আসল কার্য্য ছাড়িয়া অন্য বিষয়ে সময় 
“নষ্ট করিতে, আমার আদো স্পৃহা! হইতেছে না, তা চলুন 


চহ্খারিংশ পশ্থিজ্ছেদ । ১০১ 


একবার সব. দেখিয়া আমি, জন্মের মতন ব্দায় হইয়া 
আসি, শী নাম ঘুচাইয়। জয়ভ্রী হই, গুরুদেব আমাকে জয়ন্তী 
নাম দিয়াছেন, এখন হইতে আমি এই নামেই পরিচিত 
হইব” । 

“ম] ! তুমি যথার্থ জয়শ্রী হও, নামের সার্থকত। কর, এই 
আমার একান্ত প্রার্থনা, ভগবান তোমার মনোবাঞ্চ। পুর্ণ 
করুন, এই আমার একান্ত আশীর্বাদ ! ভুমি রমণীকুলের 
উজ্জ্বল রত্ব--আদর্শ স্থল, ভরসা করি, কেহ না কেহ যেন 
তোমার পদের অনুসরণ করেন-_তুচ্ছ ধ্বংসাপেক্ষ স্বামী 
ত্যাগ করিয়1, জগৎ্-স্বামীতে মন, প্রাণ সমর্পণ করেন, 
পার্থিব স্বামী, জগত্-ম্বামীকে পাইবার সোপান মাত্র, তা যে 
ভাগ্যবতী, স্থকন্মফল সুত্রে, খদ্যোত ছাড়িয়া, একেবারে 
টাদ ধরিতে সক্ষম হন, তিনি ধন্য! তীহারই জীবন 
সার্থক 127 

*পিতঃ, অপনাকে ও গুরুদেবকে পাইয়া আমার মনের 
অন্ধকার নষ্ট হইয়াছে, এখন গুরুকরণের উপযোগিতা উপ- 
লব্দ করিতে পারিয়াছি, জগৎগুরু আমার নিকট, ব্যাকুল 
হৃদয়ে তাছার নিকট যাইতে পারিলে পথ প্রদর্শকের 
আবশ্যক হয় না, তাহা জানি, কিন্তু সে ব্যাকুলতা কোথায়? 
কে বা এমন ভাগ্যধর যে এ ব্যাকুলতা সহজে তাহার নিকট 
আসে ৭ %তরাং একজন স্পর্শমণির আবশ্টক, যিনি পরম 
ধন হৃদয়ে সদ জাগরিত করিয়। রাখিয়াছেন । জগৎ-গুরুর 
পাদপদ্ম হইতে পড়িয়া, গঙ্গা পতিতপাবনী হইয়াছেন, যে 
মহাত্সা সেই পতিতপাবনকে সদা সর্বদা হৃদয়ে বহন 


১০২ শী 


করিতেছেন, তিনি যে লৌহকে সুবর্ণ করিতে সক্ষম হইবেন, 
তাহার আর বিচিত্র কি উহার' জাবকে ঘেনুতন করিয়। 
গঠন করেন, তাহার আর সন্দেহ নাই,দিজ না হইলে --ছুইী 
বার জন্মিতে না! পারিলে, হরিকে পাওয়া অসম্ভব 1৮ 

“মা ! দেশভেদে কাঁলভেদে পিতার অনস্ত নাঁম হুই- 
য়াছে, তাহাকে স্পর্শ করিনান অনন্ত পথ প্রদর্শিত হইয়াছে, 
কিন্তু সকল নামই একের উদ্দেশে এবং সকল পথই এক 
স্থানে পৌছিয়া দেয়, চৈতন্য মহাপ্রভুর মহাবাক্য মনে 
বাখিবেঃ নামে রুচি ও জীবে দয়! করিবে, তরুর ন্যায় 
সহিষু হইবে, অমানীকে মান দান করিবে এবৎ অদ1 হরি 
সঙ্কীর্তন করিবে, সকল পন্মের সার কথা এই কয় বাক্যে 
নিহিত, আর সর্ববদ। ষোগবুক্ত থাকিতে চেগ্া। করিবে 1৮ 

“পিতঃ ! যোগযুক্ত থাক কি প্রকার আমাকে বুঝাইয়! 
দিউন |» 

“মা । যোগঘুক্ত থাকার অর্থ আত্মসমর্পণ করা, আপনার 
অন্তিত্ব অহৎ জ্ঞান লোপ করিয়া--হরির চরণ ধরা, ভক্তি 
বিশ্বাস, প্রেমরূপিনী শ্ীরাধা, সহজ ছিদ্র কলসে বারি 
আনিতে অনুজ্ঞাত হইয়া, খন মনে প্রাণে-একতানে-ভগ- 
বানকে ত্ভব করিয়া চিভুহারা হইয়াছলেন, তখনই তিনি 
যোগঘুক্ত হইয়াঁছিলেন, তখনই তাহার সত্তগুণ পুর্ণমাত্রায় 
বিকাশ পাইয়াছিল, তখন তাহার আধার আধেয় জ্বান 
রহিত হইয়াছিল, এই উৎকৃষ্ট ভাবকেই যথার্থ যোগ কহে? | 

“আম ত কাশীতে বহর সেখানে আমায় কে জ্ঞান 
শিক্ষা দিবে ৮ 


চত্বাবিংশ পরিচ্ছেদ। ও 


“মা ! শিক্ষা দিবার অনেক লোক আছে, গুরুকে ধরিয়া 
বলিয়া থাকিলে জ্ঞান স্বতঃই হৃদয়ে জাগে, তিনি এত দয়াল 
যে, আমাদের যেটা নিতান্ত জান। আবশ্যক, তাহ তিনি 
কাহারও ন। কাহারও মুখ দিয়া বাহির করিয়া! দেন, আর ম। 
জ্তান অপেক্ষা), সরল সহজ বিশ্বাম ভক্ত ও প্রেমে, তাহাকে 
শীপ্র ধরিতে পারিবে, তিনি বিশ্বাসীর নিকটেঃ নচেৎ বহু- 
দুরে; তিনি ভক্তের আয়ন্তাধীন, নচেৎ কে তাহাকে উপলব্ধি 
করিতে পারে? এবং তিনি প্রেমিকের নিকট বিক্রীত, 
নচেৎ কে তীহার সহিত ক্রীড়া করিতে সক্ষম ? কথায় বলে 
“ভক্তের হাতে ডুরিঃ আমায় যেদিকে ফিরায় সে দিকে 
ফিরি” । 

“পিত। ! আমার পিপামা মিটিতেছে না, ইচ্ছা তোমার 
সুধাময় বাক্য শুনিয়া পরিতৃপ্ত হইঃ আমায় যে আর কিছু 
ভাল লাগে না” । 

“মা ! ভাটা পড়িয়াছে, আর বিলম্ব করিলে চলিবে নাঃ 
চল, আমরা শীঘ্র নৌকায় গিয়া উঠি, পথে কথা কহিব'র 
অনেক অবকাশ পাইব”। 

এই বলিয়! পিতাপুত্রীতে তখনই নৌকায় গিয়! বপি- 
লেল, মাঝি হাল ধরিল, দীড়িরা সবেগে দাড় টানিতে 
লাগিল, নোঁক। নরহট্রগ্রামাভিমুখে চলিল । 


পঞ্চভ্রিৎশ পরিচ্ছেদ। 


টি 
কাদাতে সকলে, 
কেন পুন এলে? 


যথা সময়ে নৌক: নরভট্ট গ্রামে গিয়া পৌছিল, জীবন 
ও শ্ীর আগমন সার্ভী শুনিয়া, গ্রাম ভাঙ্গিয়। তাহাদের বাটী 
আসিয়। উপস্থিত, লোক সমাগমের বিরাম নাই, অনবরত 
আমিতেছে ও যাইতেছে, হরিচরণের বাটাত্তে শাজ যে ভিড, 
বোধ হয় বারওয়ারি তলায়ও তাহ] হয় ন', স্রীলোক, পুকষ, 
ছোট, বড়--সকলেই আঁসিতেছেন, সকলেই ইহাদের 
দেখিয়! মহা আনন্দিত হইতেছেন, নিজে হরিচরণও মহা 
সখী হইয়াছেন, এ মিলন তাহার পক্ষে অভাবনীয়, অচিস্তনীয় ; 
স্ৃত মনুষ্য ঘদি কোন রকমে প্রত্যাগমন করিতে পারেন এবছ 
এইরূপ অলৌকিক ঘটনা ঘটিলে জীবিত পরিবারবর্গের 
যেরূপ আনন্দ উপভোগ হইবার সম্ভাবনা, হরিচরণের আজ 
সেই মত আনন্দ হইতে লাগিল, তিনি ভাবেন নাই যে ইহ- 
জীবনে আর ইহাদের কাহার সহিত তাহার পুনরায় দেখা 
হইবে, স্থুতরাৎ তিনি আজ আহলাদে বিভোর ॥? গোপালও 
যে বিশেষ সুখী হইলেন, তাহ। বলা বাহুল্যঃ সে জীবনের 
পদযুগল ও শরীর হন্ত ধরিয়া অজ নয়নাশ্র ফেলিতে 
লাগিল। লোক সমাগম ও গণ্ডগোল কিছুদিন পরে 
মিটিয়। যাইলে, হুরিচরণ জীবনের নিকট শ্রীর বিবাহের কথ! 
তুলিলেন, জীবন শ্রী সন্বন্ধে কোন কথাই এত দিন বড় 
ভাইকে বলেন নাই, এথন সুবিধা পাইয়া! তিনি সকল কথা 
খুলিয়া বলিলেন এবৎ জানাইলেন ষে তাহারা উভয়ে শেষ 
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বিদাঁয় লইবাঁর জন্য উপস্থিত হুইয়াছেন। এই হৃদয়ভেদী 
কথা শুনিয়! হরিচরণের মন্তকে যেন বজ্রাঘাত পড়িল, 
তিনি শোকে একেবারে অভিভূত হুইয়া পড়িলেন এবং 
ভ্রাতা ও ত্রাহুষ্পুত্রীকে, গৃহে রাখিবার জন্য, অনেক বৃঝ।- 
ইলেন, অনেক কীদকাঁটা করিলেন, অনেক অনুনয় বিনয় 
করিলেন, কিন্তু কোন ফলই ফলিল না, অবশেষে হতাশ 
হইয়! তিনি কষ্টে নিতান্ত বিচলিত হইলেন, গ্রামে এ 
কথা সত্বর প্রচার হইল এবং আবাঁলব্ুদ্ধববনিতা_-দকলেই 
সমূহ বিষাদিত হইলেন, কিন্ত কোন উপায়ান্তর নাই, শীঘই 
পিতাপুব্রীতে সকলের নিকট বিদায় লইলেন এবৎ বাঁটীর 
ও গ্রামের লোককে কাঁদাইয়া, দেশত্যাগ করিয়। যাইলেন, 
হরিচরণ শোকে শধ্যাগত হইলেন এবং গোপাল, বালকের 
ন্যায় “আছড়া পিছড়ি” করিতে লাগিল, বাঁটীর অপর পরি- 
জনের ক্রন্দনের রোল তুলিল, গ্রামের কেহই নিরশ্রু রহি- 
লেন না,১অন্য সময় হইলে, শ্রী এই দৃশ্ট দেখিয়া, অবশ্য 
বিচলিত হইতেন, হয় তনিরৃভভ হইতেন, কিন্তু এখন 
তাহার জদয়ে থে বি জ্বলিতেছে, কাহার সাধ্য 'তাঁহ। 
নির্বাপিত করে ? এ অগুণে শত সহ বিদ্ধ বাধা সব 
পুড়িয় ছাই হইয়া যায়, সকল বন্ধন বুগাইয়া দেয় আর 
একভাবে, এক পথে লইয়া যায়, অন্য দিকে দৃষ্টি করিতে 
দেয় না, কবে এ আগুন তুমি আমি হৃদয়ে জালিয়। জীবন 
পবিত্র ও সার্থক করিব ? 
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করিয়ে সাধন।, 
পুরিল বাসনা, 
ঘুচিল যাতনা, 
জয়ঞ্ী বলনা--- সকলে । 


দশ বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে, মহাপুরুষের বাক্য 
সফল হইয়াছে, শ্রী ষথার্থই আজ মহাষোগিনী, কাশীধামে 
মাতা জয়ভ্রীকে কে না জানে এবং কে না প্রাণের, সহিত 
তাহাকে ভক্তি করে? আনন্দাশ্রম দিবারাত্র ভক্ত 
সাধকৰৃন্দে পরিপুর্ণ, সকলকারই আকাঙ্ক্ষা মাতাজির সঙ্গে 
মিলিত হইয়] তাহার পদরেণু মস্তকে ধারণ করেন, অন্নদান, 
ভক্তিদান. জ্ঞানদান_-সকল দানেই মাতা মুক্তহস্য], মাতাঁর 
দৃষ্টি পড়িলেই এহিক পারত্রিক সকল ছুঃখ নষ্ট হয়, এই 
লোকের বিশ্বা, স্থৃতরাৎ অনেকেই বলিয়া থাকেন মা অন্ন- 
পুর্ণা জীবের মঙ্গলসাঁধনের নিমিত্ত কাঁশীতে জয়ভ্রীরূপে 
দেখ। দিয়াছেন, জয় মু জয়শ্র! প্রাঠক !।. আপনিও কি. 
আমাদের সঙ্গে একবার জয় মা জয়ুত্রী বলিবেন না? জয়- 
জ্রীর পিতা সন্ধাাপী জীবন হিমালয়ের কোন পাহাড়ে যোগা- 
জট হুইয়। আছেন, সে পাহাড়ে মনুষা সমাগম নাই, কেবল 
মাত্র এই পরম যোগী, ভগবানের ধ্যানে নিমগ্র আছেন, 
বাহ সঙ্গ। চৈতন্য নাই, পাঁষাণের ন্যায় অচল, অটল 
হইয়া অনভ্ত ত্রহ্ষধ্যানে নিমগ্ন আছেন, ধন্য জীবন, ধন্য. 
তোমার জীবন! ! 


রর সস সপ 
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